三
玖尚有回宿舍。宿舍中有另外一同，正在翻着×××那本书。朱走进房。
“珑姐，不在？”
“象是课了。”
“我堂有课，堂有。”
“那是哥哥那了。”朱走，同房的珑是又说，“孩子不知什原故，今哭了一。”朱答着“哦”字，仿佛情完全不是己关的，很匆促的走楼梯，了楼梯确碰了女孩玖。暂皆站在楼梯口边。
“我你房找你，不见你。”
“什？”
“同你玩玩，我引你方。”
“愿不愿江边船？”
朱正望女孩玖的微肿的眼睛难，一不即回答。
玖就又说，“欢喜就等我一儿，我换件衣，我二哥在外边等我。”
朱稍稍凝神，了一，本是预备邀玖玩玩，安慰女孩，现在反象是被玖所邀，忽说不了。说，“我不，”不再在奇突的话加“我记了”
或是“我几几乎忘了”那类话语解释，说不，并且即刻就走了。女孩玖一点不曾注意，匆匆的跑楼换衣。女子朱走屋外，就见男子Ａ站立在路，军人风度的姿势两手插衣袋，忧郁的向招呼。女人脸略红，点点头，从男子Ａ身边走，柔驯象一匹猫。
男子Ａ望女人在广坪中走着的背影，完全有是最先抱着“怜悯别人”
的，确又抱着“缺少别人怜悯”的，一非常寂寞的女子的。
女子朱一人返了己住处，同房一女人正在念李商隐锦瑟诗，见了朱，就询问李义山诗是不是平素欢喜的诗。女子朱正一纠纷所苦，就很奇突的说，“我什不爱，”说，坐己床边，一不，痴了半。
四
气已经了将近深冬，虽是日头从东方跃又从西方坠，在日光有人晒杂粮，打赤膊工很平常的，但那是一些无教养愚蠢顽强的等人的行，在××校，办的方，全在那安置预备冬的煤炉了。肮脏汉子三三两两扛了竹梯，铁筒，铁炉了教务处又务处，满校各处跑，钉锤随意的敲打，从讲堂外边身声说话。若不是安置铁炉的原故，放肆的行，恐怕罚一月薪水不容易使教务长快活。些做工的人因安置炉子，并且居有机躺在客室沙歇憩了。并且一，居同生一涌吃饭方坐了。不年青人虽同些汉子在一处吃饭，却明白些是无知识的人，懂顾全身分，不再同他说什话，不问问今年煤炉比年煤炉价钱何不同，不必知些人每一做工有少钱收入，他因是读书的子弟，吃饭前四堂功课，吃饭又四堂功课，他就记功课的内容，或单记着功课的名称，及担任一课的教授脸孔。
他有间或在僻静处写写标语的人在内，些等人，全明白身分东西有怎处！
因听说新装了煤炉且新升了火的客室，很暖宜人，了课，许生皆在客室中围炉取暖，与同谈，仿佛因有了炉子，一就特别舒畅。
其中有人轻轻的唱歌，有人打呵欠，很愿意就在那炉子旁边睡一中觉。
有人先尚牢四阶级，因此一由党了。
另外有两男子，在客室的一角，辩论目流行的“艺术问题”。各人凭记忆在一些一遍两遍的新书，各举了一些连己不很分明的例。又说诗，是情绪，是情感，是节奏，又说艺术方面，是革命，是层的呼喊，是力，其实是说两人皆有点找不头绪，不知应何解释了，所不不结束了。两年青人皆各了一本《女神》，一本《呐喊》，订有《说月报》同《语丝》《北新》，又另外五六本翻译的书籍，又听名人演讲，又标点不错，又做点说。两很有的青年谈很激烈，几几乎真快决裂动武，若非两人皆主义外的谊，恐怕两才皆炸裂了。话变换方向，两人就说一女同身，同在一条战线了，是一同皆觉女生五生长不坏，有理由使人跳，他是各尽所知推测女人的未情人。
节，男子Ａ同女孩玖，正在车站遇了五，五在车站送一人，因此同兄妹二人同回返校中。客室窗外是路，人皆望。年青人照例是一见女人就有感，且在一女人一言一造若干谣言若干幻，就感觉全身松快。
男子Ａ同女孩玖等三人走那路边，是已经一英文系二年级，头很长，西装整齐，单是那子送进铺一艺术的估价的生见，已经很象艺术子的人，正脸贴在玻璃窗外面气，忽见五同Ａ在一从外面走，一跳，就呱的一声，正说五的两同就向窗外一瞧，居就毫不己所见加考虑，便认应一平常男子所有的妒嫉了，各人骂了一句野话，就凭空猜了一些谣言，且己所幻的情烦恼着。两人故意走，因试试五有所畏惧有，在廊他遇及了，女生五仍傍兄妹二人，男子Ａ一点不明白己有两敌人，他在两约读一本莎士比亚戏剧因就有骄傲颜色的生脸加注意，除佩服年青人耳头圆相貌是很有福气的相貌外，别的全不留意走身了。
两宝贝一象很受了侮辱，居不再客室取暖，走一空课堂了。
了那课堂拾碎粉笔头，英文各写了一句骂女生五的话语，才算稍稍气平。
世界生的情原就全是子，女生五是毫不那两同系的生设，就走进了男子Ａ住处的。Ａ，又毫不五设，谈话总象一在讲堂的教授，完全不体面女人是何愿意有了解那蕴蓄的人。但正因无拘束，随便谈了许话。且更无拘束的是女孩玖，着最真的态度待人，女生五仍旧是俨若有所的回宿舍了。
五
日子，另一世界或者正糟蹋战争，或者正糟蹋酒食，或者谋杀，或者啼喊，或者体的陈列，或者竹木的殴打，一切虽不同，夜却一般又了。
夜了，在兵营的兵士，队的在操坪唱歌，正白昼的埋葬，需世界顶怜的愚蠢人类唱着喊着，夜神才够凄的抓一黑暗洒在面。
------------------
独推
四章
一
了十。气变了。日风从北面吹，使着有力的呆气，尽吹晚不止。
广坪中正有无数有脚东西在面跑，枯草皆在风中抖。傍晚广坪除了间或见一二馆子送饭人低了头走外，一人有了。了黑夜，傍校各人行电灯皆很凄凉的放散黄色的暗淡光辉，风在广坪，在屋角，各处散步，在各处有窗门处皆力的推，一二从廊走或从广坪一端走的人，皆缩颈躬背，惟恐被风揪的子畏缩走。
男子Ａ因燃烧烦恼的火，煎迫利害，了女孩玖的被盖太薄，恐晚气寒冷失眠，便己所的羊毛线毯送女生宿舍。了那方却见朱，朱正在同女孩玖谈话，见了Ａ很不的笑着，是十前那是微笑从Ａ身边走的最初一次。因本稍稍有意见面，一玖就决定见Ａ了，但朱是了一很乱的纠纷反有意常常避了Ａ的。知Ａ常常在玖处，所玖处不敢了。知玉、五两人是有一关系同玖比己与玖的，因怕玖同玉、五提及，所与玖课不讲话了。因今晚风，决不遇Ａ，才玖处谈话。
无意中仍在一处了，女子朱有话说就走。
男子Ａ说，“我妨碍你了，很不。我是做了，我是先走，你谈谈话。”
女孩玖说，“不走，你应再玩玩，回头我送你回。”
女子朱不不坐了，男子Ａ虽说走，却一不走。女孩玖问他关新妇女问题假使写戏剧应何表现，请他代解释，并一解决方法见告。件正是男子Ａ此前朱同玖讨论的问题，男子Ａ了一，摇摇头笑。
“怎？告我一点。你意见告给我。我正议论，不懂方法，应何描写，何全局延展一完善的剧本。”
男子Ａ
（本章未完）