一章
一
……情近，软柔蜡，差不在任何情皆不缺少融解的机。
十一月了。冬已了我的住处。我了冬，感觉冬，今我意识，我手抓住了冬给我的忧郁。
我或者一匹叶子，离了所在的枯枝。我的灵魂，——倘若灵魂是我的一产业，我有权利放弃或保留，我将尽风吹我一生方，落人屋顶，或是飘池井，我一点不留恋我的。我告给他，我是活厌了，有风，我将尽它吹，我将因掉在一举目无亲的世界，因此死，不再人料理，不料理别人，有一人肯相信我话的真实。我今不再向旁人说些愚蠢的言语了，我将怎挥霍我日子，是我己的。
我己是很蠢笑的。我总缺少使己完全一点那机。我总嫌知别人太少别人知我则更少五倍。我就在一憧憬的完全系着我的哀乐。我明白我己，明白了，我似乎就从此超生。情的软弱，既全因一切所谓彼岸的达，明白了谁无援手，我就应喑哑，诚实的做人，迈步的走我的人生，但是——一完全无的东西！一在任何辩解是懦弱无力的器，从机，尽别人称有恒的男子，无耻极了。
——我的，你使我蒙羞的机，你的所是些什？
二
“二哥，夜了！”是女孩子的声音，在向房中近身处的一伏在窗边桌做的男子喊着。
“你灯。”男子仍是伏在桌头不回，“玖，莫了，灯！”
那女子，捏着悬在床前的电灯关按了两次，灯有光明。是含着嗔怒的神气，爱娇的声音说话，“讨厌的灯，夜，电不。——你写什？”
“我写文章，”那人啪的一枝捏在手的骨杆笔放了，“今守桌边一整，有五张。头脑乱极了。现在另外写点感那类东西了。中不很愉快。”
“吃了饭再写，我。”
“快吃饭了？”
“是的，有人在食堂中闹了。我不？”
虽说着，那说话的女子似乎仍毫不黄昏的景色意，是坐在床边书的。
色渐渐暗淡。听打七次的课钟声音，听楼梯有人忙乱的走动的声音，听楼食堂有人吵闹的声音，两人才各工放，望面前的窗。窗外所残留的黄昏光景，那男子，着很沉郁的调子说：“我又了一了，玖。”接着且轻轻叹息，象是日子的消逝加惋惜。
“快年了。”女子说年的话，表示日子似乎仍讴歌。
“是的，年，我不知住在什方。”
“仍……”
“行吗？我功课教半年别人就早厌了。我很明白，别人不需我，我放赖方？”因说的些话象是极不相宜，所那玖就另外说一话。
“今是礼拜三，明我有法文。”
“有法文，你念你的书吧。我近常常总感觉缺少生存的气概，不知什，软弱极了。往常见你因很的就哭，一点不节制己的眼泪，是女人，身体不怎，又任，所。你那格我是在先总原谅，就生气的，因你果懂二哥生活的烦恼，果怜二哥，就不应常常无理由流眼泪。但我己近，女孩子了。一点不值价，眼前一切皆象在欺侮我。”
“你莫写字。妈就告你很次数了，医生又告你。”
“哪是？文章做了一是昨晚那五张，照抄了一次。我头脑一点有了。往写短篇，神略凝，就一切清清楚楚，从从容容的写，象最近《说月报》的《明》同《菜园》，全是那子写。虽改了又改，人总不糊涂。写倒床疲倦象死人，正象与商务印书馆送我那篇文章的十六块钱报酬不相称，不总是中的东西写了。今写不，脑中塞满了一切杂乱的东西，不知怎办。”
“你放两莫写点。你又懂劝我莫在生气节念书，你己一点不讲究些。”
“我够讲究？不写怎了？快年了。的薪水昨算是反欠五十七块钱，真应感谢他，许你费欠账。我答应妈买药，并寄点钱给那怜的老人年。
我应退《红黑》的二百五十块钱。应退《冰季》的二十块钱。应××的八十块书钱送人。一啪拉写十五万字不够。现在应在礼拜就写五万，同×先生说，他告我说中华或者一法。两百块钱我仍不搬。账真不是有方法清楚的。我在缝衣店方面，欠几块钱的账了。“
说着，听着的话与二哥并立在窗前的玖，无回答，电灯关一按，灯明了。全房中新的光明充满，窗外的黄昏景致不再见了，二哥暂不再说话，在灯光那己所写的半张日记。
名叫玖的一年约十六岁，有着俏丽身材，及苍白秀脸庞的女孩子。身穿浅蓝鹅绒的袖旗袍，披灰色毛呢的方格衣。因先一才一人从课堂课回，房中又清冷异常，所在房中有衣。女孩的头留很长，披脑非常平顺。神态凝静，仿佛有着一颗与年龄不相称的年人的。但长眉一双微向飞的眼睛，清明无邪的眼珠，却凝聚着一爱娇，口辅微微合，从神情所凝结淡淡的忧愁痕迹即刻就失了。
被丽女孩子称二哥的男子Ａ，年纪约有二十七岁。是一贫血人的白色瘦脸两颊略略陷颜色憔悴的年青人。眉眼女人却缺少光辉，口略向内收敛，平常人的鼻子与平常人的额角。若在一些生中站着，很难人认识是一据说有着异头脑的人物。男子，身穿藏青色细哔叽长绒袍，身材很校房中有一藤椅，一坐那有的靠背的藤椅中，人就沉椅的中间，有他人从外面走，从背望，不再现人的处了。
男子Ａ是在江滨立××的文教授，女人本校的英文系一年级旁听生。
因一熟人的原故，所在本年秋季期的始，兄妹二人就一同方，同一些不认识的各方生长的男女生在一块生活，消磨长长的日子了。住处男的是在××的教职员寄宿舍，女的则在女生宿舍中；现在的房间是二哥的房间。因房间是一些伶便聪明同所选剩的一坏房间，一些器具，一床，两又又旧的白木写字桌，加两扇旧糊的门窗，房中的情调任何节总显异常窘人。主人又正是一不使房子体面的那无感人物，一些书，胡乱的无秩序的陈列在架，一些生文卷同各处年青朋友寄商量的稿件，堆满了一桌。全是报纸同零碎字纸。素壁四堵，毫无装饰。一些很少处的白磁金花的茶杯就占据在一白木茶几，主人行加嘲笑的原因张着口不动。
因灯光一明，女人桌的情形了。
“二哥，你不理些，人既身体很坏，管些闲做什？”
“不管怎行？我是教书的。”
“你讲堂教书了，什精神耗费另外一些。”
“我或者有相信我主张的人。有一就很了。我告他试始努力，我使他工生兴味。”
玖就笑，说，“你现了‘才’有？”
“我不许他信是才，所我谁蠢一点就相信谁有希望。”
“但是在宿舍，我听有人说你的功课了。全是很笑的话。说，晓那人说什怪议论，胡乱极了，己象弄不分明在说明某意思。”
男子就笑了。他议论应是的，一点不奇怪。因堂，在甬中或者廊，总是见许不缺少俨极聪明的脸嘴。女人原是更窍玲珑的人，见萎靡男子，着年青女人的本分，容易生轻视是了。他明白是怎的女人，就问玖：“那是谁？”
“不是你班的，是四川人。”
“四川人就完全是有息的人，女人是不消说了。我倒很清楚一些女人的脸目，因不注意，失敬了。”
女孩子笑着，摇着那的头，“二哥，是高身材的女人；那不是人。”说，仿佛是二哥纵不吃亏，倒不莫。其实他虽说是倒清楚些女人的脸，却是并无必须知些女人的脸柔软粗糙意思。了认真在一女生面前，就是在本班课
（本章未完）