---《文艺》百期纪念写
是一民族或一阶级的感觉器官，思神经，或是智慧的瞳孔。是从精神——即情感，感觉，思，理活动——守卫他所属的民族或阶级的忠实的兵士。
的工就是己的或他所选择的人物的感觉，情感，思凝结形象的语言，通语言，团结组织他的民族或阶级的全体。
一首诗，一篇说，或一剧本，它的目的，或是使己的民族或阶级给己的省察，或是提高民族或阶级的尊，或是从理增加战胜敌人的力量。
有人问：“文艺有什处呢？”
文艺的确是有什见的处的。它不板凳坐，床睡，灯点，脸盆洗脸……它不饭吃，衣服穿，药医病，六○六治梅毒。
所反功利主义的唯论者，戈谛耶满怀愤慨说：“……我不从物喻一帽子，或者像穿拖鞋般穿比喻；我不偶法雨伞，我不，不幸，音韵背穿。”
但是人类思索，有感觉，知耻辱光荣，嫉妒同情，懂爱恨，常常感空漠因悲哀，在最孤独的候很深沉问：“活着究竟什？”
些，并不是凳子、床、灯、脸盆、饭、衣服、药、六０六些东西完全解决的。因些，同生在有物质忧虑的人间。
就连最原始的人类，有他的理活动；就连最不化的民族，有他己的诗歌。
法国资产阶级的诗人伐莱的《水仙辞》版的候，一同阶级的批评曾的话颂扬他的品：“近年我国生了一件比欧战更重的件，即伐莱版了他的《水仙辞》。”
原因就在《水仙辞》烂熟了的法国资产阶级——说全世界的资产阶级提了许使内颤栗不安的问题，他的诗，通他己深沉的审视，从哲引了生命实体怀疑的问题。
像有一英国人曾说：“宁失一印度，却不愿失一莎士比亚。”
原因就在莎士比亚是英国商业资本主义抬头代的代言人，是英帝国主义向世界扩展其势的鼓吹者，是英帝国直现在骄傲世界的伟诗人。他的品支持一民族的尊理，从换不止一的印度。
我常常听人说：“某些人了某篇品不高兴了。”我的就非常高兴。因，由此我知那品的确了了。
并不是百灵鸟，不是专门唱歌娱乐人的歌妓。他的竭尽血的品，是通他的的搏动完的。他不欺瞒他的感情写一篇东西，他知根据己的世界观物，描写物，批判物。在他创的候，就求忠实他的情感，因不，他的品就了虚伪的，有生命的。
希望癣疥写花朵，脓包写蓓蕾的人，是最有息的人——因他连见己丑陋的勇气有，更何况他改呢？
愈是身脏的人，愈喜欢人给他搔痒。却并不是喜欢给人搔痒的人。
等人搔痒的是洗一澡吧。有盲肠炎的就刀割吧。有痧眼的就硫酸铜刮吧。
生了刀的病怕刀是不行的。患伤寒症又贪吃是不行的。鼻子被梅毒菌吃空了人赞是不行的。
假医生的工是保卫人类体的健康，那末，的工是保卫人类精神的健康——者的则更普遍，持久，深刻。
除了由写外，不求其他的特权。他生命拥护民主政治的理由一 ，就因民主政治保障他的艺术创的独立的精神。因有给艺术创由独立的精神，艺术才社改革的业推进的。
尊重先了解他的品。在他的候，不希求在他品外的什尊重。适其分批评他，不恰的赞等讽刺，他稍有损抑的评价则更是一侮辱。
让我从最高的情操习古代人爱的精神吧——生不封万户侯，但愿一识韩荆州。
原载１９４２年３月１１日延安《解放日报》