在一院子，了几百棵月季花，养花的认有才每月见花。月季的类很，是各的朋友知他有偏爱，设法托人带送给他的。花的候，那同一形状的不同颜色的花，使他的院子呈现了一单调的热闹。他了使些花保养，费了很血，每给些花浇水，松土，肥，修剪枝叶。
一晚，他忽做了一梦：他正在修剪月季花的老枝的候，见许花走进了院子，像全世界的花了，所有的花愁眉泪睫着他。他惊讶站，环视着所有的花。
最先说话的是牡丹，说：“我的尊，决不愿你的院子的不速客，但是今，众姐妹邀我同，我就了。”
接着说话的是睡莲，说：“我在林边的水池醒的候，听见众姐妹叫嚷着穿林子，我跟着了。”
牵牛弯着纤弱的身子，张着嘴说：“难我长不吗？”
石榴激动红着脸说：“冷淡面就含有轻蔑。”
白兰说：“体格的。”
仙人掌说：“爱温顺的人，本身是软弱的；我却具有倔强的灵魂。”
迎春说：“我带了信念。”
兰花说：“我重友谊。”
所有的花说了己的话，最一致说：“被理解就是幸福。”
候，月季说话了：“我实在寂寞，是众姊妹在一，我更快乐。”
众姊妹说：“专宠的有福了，我被遗忘已经很久，在幸运者的背，有着数不尽的怨言呢。”说完了话，所有的花忽不见了。
他醒的候，很闷，一人在院子走走，他：“花本身是有意志的，放正是的权利。我已由偏爱激了所有的花的不满。我己越越觉世界太狭窄了。有比较，就使许概念模糊。有了短的，才见长的；有了的，才见的；有了不的，才见的……从今，我的院子应该众芳国。让我生活更聪明，让所有的花在己的季节放吧。”
1956年7月6日