冉隆中
世本有路，走的人了，就有了路。
雪山本有路，一人反复走，就有了路——那是一人的邮路。
——题记
2010年2月8日傍晚，云南省迪庆藏族治州德钦县云岭乡很短的一条街，已是空寂无声。，暮色中的乡街走了一人，夕阳的余晖拉长了晚归者疲惫的身影，见身着红衣，肩挎绿邮包，一步步向云岭乡邮政所走。，就是送信归的德钦县云岭乡邮政所邮递员尼玛拉木。
再几，就是农历新年春节。春节前的邮件照例比平更一些。那些外打工者，有的因路太远，不回节。但是他的，却借助一封封信件、一张张汇款单包裹单，飞回有温暖火塘浓浓奶茶香的中。每节，尼玛拉木就比平更忙。不仅己忙，拉着老公扎史农布及8岁的儿子一忙。他帮拉木分运送投寄邮件，老公孩子，早就了邮政所不拿工资的“编外职工”。一，按照尼玛拉木的预，一人准备早一点儿结束工。他提前在年——因二，拉木又远门了。从云岭乡，德钦，香格拉，再昆明，，飞北京——全国德模范的代表，席2010年中央电视台春节文艺晚。但是，一送的邮件实在太，就算他分头行动，紧赶慢赶，是回晚了。再说，尼玛拉木顾着处理走前一摊子，及给准备什年货。在老公孩子早已经习惯了的日子，一人是乐乐呵呵就在邮政所——就是他的，吃了有年味的“年饭”。
2010年2月13日晚，全球数亿双眼睛盯着同一电视节目——就是有“新年俗”称的中央电视台“春晚”。在盛晚正热闹进行的中间，尼玛拉木被隆重推：身着藏族服装，代表全国德模范向全国各族人民拜年！
2010年2月20日晚7，中央电视台《新闻联播》主题曲刚刚响，身着红衣、肩挎绿邮包的尼玛拉木又在电视屏幕向我走——《新闻联播》再一次向全国观众介绍位普通又不寻常的女子：尼玛拉木一人，在同的山路，一走就是11年，累计行程超10万公，送邮件无计数，却无一延误，无一差错！
熟悉尼玛拉木的人知，从2004年至今，尼玛拉木被中央电视台等各媒体宣传报的次数已经很难统计了。尼玛拉木说，在高海拔的雪山与河谷区送邮件是一件“苦役”（藏语中“邮递员”的音“苦役”正相似），比送邮件体力活更难付的是一路的危险，比危险更难付的是一人邮路的孤独寂寞，比孤独寂寞更考验的是名何保持平常，继续做中国邮政实物传递网最低端的平凡工——所有些，在漫长的11年中，坚韧坚实走了。是一怎的奇女子呢？让我将目光回11年前——
在1999年前，云岭邮政所工人员就桑称一人。习惯叫桑称老所长，其实，叫他老邮差、老伙夫、老营业员、老“苦役”——因乡的邮政所，所有活计是一人干，邮政所有一人。1999年的桑称，说实际年龄，跟“老”字远沾不边，那一年，他不40岁。但是他却真的老了。从羊拉乡的马班邮路，云岭乡的步班邮路，他已经走了20年。他那磨破无数双解放鞋的脚老了，他那每经历高海拔严寒低海拔酷热反复折磨的全身关节老了，他那牵马缰绳的手、背沉重邮包的肩、顶烈日迎风雪的脸老了。一40岁的藏族汉子，远比五六十岁的人苍老。比外表更老的是他的肌体，他已经是一身疾病，特别是腰间椎盘，已经使他腰直不了，再走，眼着就该残废了。是，经级单位同意，云岭乡邮政所决定招收一名乡邮员，在众的报考人员中，桑称选中了人少有的中专毕业历的尼玛拉木。
在藏区，有一首描述乡村邮递员的山歌是唱的：我见你经常围着群山在走，你一辈子就在片山转，你一辈子片山生，片山的乡亲送信忙，你辈子就是片山的“苦役”。吃苦，尼玛拉木早有准备。幼就生长在云岭藏区的尼玛拉木，虽身子瘦弱，却不怕爬高山、河谷。但是从老所长桑称手中接邮包，走邮路，才知，一人的邮路有苦！一次，是老所长桑称带着尼玛拉木的路。他服务的云岭乡，属共有红坡、查通、果念、西、撕农5村委，分散东、南、西、北4方向。面积有960平方公，服务人口却有5000人，居住的全部是藏族人民。在云岭乡，尼玛拉木走的邮路总长度350公。线路有三条：一条是顺着澜沧江顺流，穿九曲十八弯的月亮湾峡谷，一直45公外的史农村，条路回需行走6；二条是从月亮湾峡谷入口直翻越雪山，经4500米雪线，送雨崩村，行程3；三条路线是从海拔2400米的云岭乡政府所在的背，向走10公山路，爬4000米海拔的红坡村，平行投递2村庄，沿着羊肠直插有海拔1900米的澜沧江河谷行走，顺着河谷走13公处再溜索岸的3村子，条路是尼玛拉木三条邮路中最近的，行程2，回行走50公。
罗列些数字是枯燥的，让人记不住。说吧：尼玛拉木从1999年3月背邮包走条邮路一，差不每10在述三条邮路穿梭一次，最初那些年，全部靠的是徒步。邮递员根据投递邮件的方式不同，分不同的班。在城市，我比较容易的是行车班、摩托车班邮递员，在尼玛拉木所在的边远山区，至今仍保留着步班马班邮递员。步班邮递员尼玛拉木，是靠己的双脚，一步一步丈量几百公长的山路。我翻尼玛拉木无数张照片——那是名，记者随邮路跟拍记录的——数候低着头，着眼前那不是路的路。冬，的脚是一片茫茫雪，春、夏、秋几季节，则是石块碎石铺满的足有60度的荒坡、被羊蹬的一片乱石坡、塌方或者泥石流经留的一片让人惊的痕迹，或者干脆就是悬崖峭壁间夹着的一条羊肠。一些记者跟尼玛拉木走邮路，站在尼玛拉木每次的山路前，望一眼，就声音颤抖嘀咕：路呢？路在哪？处是路，却又无从脚。犹豫间，尼玛拉木已背着两硕的邮包爬了记者的“头顶”，山势太陡，面人的头几乎碰的脚。走在那的“路”，有抓的方，鞋底一直打滑，蹭的碎石“哗哗”往掉，面的人趴身，降低重手脚并艰难往爬。随尼玛拉木跟拍的央视记者就曾打趣：“，云岭咱变了猴子。”
尼玛拉木跑的邮路，部分在白马雪山、梅雪山澜沧江峡谷带，海拔高达2000米。一般人体验四季需一年间，尼玛拉木投递邮件的候，常常在一内数次经历冬的寒冷30摄氏度的高温。经峡谷浑身被汗水浸透，爬海拔4000米雪线，汗干，湿漉漉的又冰冷刺骨。且气变化无常，一儿晴空万，一儿又是雨瓢泼。因此，在尼玛拉木的邮包常备有三块油布，的包裹邮件，中等的包裹报纸杂志，的己遮雨。长年，一内忽冷忽热的气，人体健康是一巨的考验。尼玛拉木踏条光荣的荆棘路，说，每在接受考验，且一考验，就是11年。11年，吃少鲜人知的苦呢？朴实的藏族女子，指着澜沧江滔滔激流说，那些苦跟着江水流走了，就不说它了。
但是有一段艰苦的经历是让记忆犹新。那是2001年5月，怀孕在身的尼玛拉木，离预产期有一月，照风雨走在邮路。怀着的儿子差不跟跑了9月的邮路。桑称所长次劝休息，总是说：“坚持，再跑两趟吧。”直临产前不一月，桑称所长强行“收”了的邮包，己撑着病体跑邮路，才歇了。但产仅了20，就孩子托付给母亲照，靠两头牦牛的牛奶喂养，又踏了邮路。很年，我问尼玛拉木，段经历苦不苦呢？
苦。但是苦我不紧，是让儿子跟着受苦了。
一女人什苦呢？
尼玛拉木的回答朴实无华：那候，在那方，有男人女人，就有身体一点身体差一点的人、年轻一点年长一点的人。我身体一点、年轻一点，我不跑邮路，就让老所长拖着病身子跑，怎说？
尼玛拉木就是一善良厚的人。德钦县邮政局局长杨利民告诉
（本章未完）