是一组本应在1979年版行的连环画品,26年,才是它一次真正面公众。
中国术馆一层圆厅,一有着黄色挑染头、生模的男孩,着展柜的画,狐疑问同伴:“张志新是谁?”
画面现的,是他的生活经验言完全陌生的场景:铺盖的字报,武斗,手摇“红宝书”的疯狂人群,头顶高帽、前吊着砖头的人在游街,“现行反革命犯”的字眼……
果说,一本连环画有命运,它的命运怎描述呢?它本应被百万人传阅,被人放在枕边、放在书包,在图书馆被翻烂,被眼泪打湿,激荡人中的怒火悲哀……现在,被摆放在国术馆宽敞明亮的展厅,人静静从它身边走。26年的物移异、空变幻间,观众社已经不复是年模,一者刘宇廉已经在1997年不幸病逝,甚至,组连环画的主人公“张志新”,已经变了一需解释的名词。
“该审判的,是勇敢的思索,是思的禁锢”
2005年8月23日,在中国术馆展的刘宇廉品展,组十四幅的连环画《张志新》,并有被摆放在特别显眼的位置。者言,他的品《黄河》、《九色鹿》早期的《伤痕》、《枫》,知名度影响度远远组从未公表的《张志新》。
不,不少观众是在组品前放慢了脚步,停,仔细读展柜的首诗,是年刘宇廉连环画《张志新》所做的文字说明——
你曾经一腔激情,投入那史无前例的岁月
热烈真诚,像沸腾的整中国
是你
你怀疑了……
你那空前的浩劫痛哭
谁有几选择,或抗争或趋附或投书
或是无声的愤怒,死一般的沉默
你却选择了呐喊的真理
面着全国共讨,全党共诛
人民的监狱,囚禁着人民的儿女
因你,说了勇敢的真理
民主的旗帜,扼杀了民主的声音
因你认清了虚伪的“高举”
该审判的,是勇敢的思索是思的禁锢
真有罪的,是你是现代的封建主义
你坚持了承受着黑暗 压迫 凌辱
你坚持了面着二千年的恶势力 现代化的奴隶主
革命吗你就应是强者
革命吗你就必须是强者
卑怯残忍的扼杀
不扼杀强者的声音
不是你的屈辱,却是我民族历史的屈辱
恰是你的光荣 我民族的惨痛的光荣
你倒在血一般殷红的旗帜
你倒在旗一般殷红的血泊
你牺牲在新中国的祭坛
供奉给明的共产主义
1979年5月25日,《人民日报》刊登了题《敢真理斗争》的长篇报,介绍张志新迹。,《光明日报》从6月5日始,在三月的间相继刊了《一份血写的报告》、《走向永生的足迹》、《是名副其实的强者》等报,披露了张志新因思获罪,及在狱中所受的非人待遇,包括因怕喊“反动口号”,在行刑前割断喉管的细节。一间,举国震惊,“张志新”在人中坚持真理、反抗强权的代名词。
诗人写潮的诗歌纪念:
带血的头颅
放在生命的平
让所有苟活者
失了——重量
——韩瀚《重量》
法律啊
怎变苍白
苍白象废纸一方
正义呵
怎变软弱
软弱无处伸张!
——雷抒雁《草在歌唱》
一枝无产阶级专政牌号的枪
准了一女共产党员的口!
……中国的良啊,岂忍受奇耻辱
清明雨,洗不净不清明的候
野取代了良
兽代替了人
权力枪毙了法律
暴政绞杀了由……
——熊光炯《枪口,准了中国的良》
就在纪念的浪潮刚刚涌,很细节尚未见诸报端、广人知的候,刘宇廉、李斌、陈宜民就已经接《连环画报》杂志编辑部的约稿,并从哈尔滨,前往关押张志新的辽宁盘锦监狱调查采访。
1979年7月24日,李斌在写给友沈嘉蔚的信中提正在创中的《张志新》:“我初步打算画十四幅,采历史照片画结合的方法,企图引回忆与思考。”“次比两套压力,必须在8月20日前稿,因已经定十月号彩页。”
他专门问:“我次采照片剪贴的方法,需洗棕、蓝、红、绿等颜色,不知沈阳否买洗蓝、绿、红色的药?买,各买两袋速寄。”
他几人是黑龙江兵团的画友,分别在黑龙江省协、哈尔滨市协沈阳军区搞创。
封信收录在新近版的《刘宇廉文丛》。不,了今,李斌沈嘉蔚两人谁不,那些需的药水,究竟是不是由沈嘉蔚买的。
前,李斌打着省协创员的招牌,省委宣传部介绍信,结果碰了一鼻子灰,人说很明白:“我不管。”火爆脾气的李斌很生气,声质问:“你就是党员服务的吗?”
结果他刚刚回文联,就有办公室的人意提醒他:“你造反怎造宣传部了?”原,他人回,那边的“告状”电话已经打了。
介绍信的问题,据陈宜民回忆,是由《连环画报》编辑部面从中宣部的,介绍他三人“搜集创素材”,才解决。
在前,由刘宇廉、李斌、陈宜民三人根据卢新华说创的连环画《伤痕》,已经引了巨反响。他不知,由他三人合、即将在《连环画报》八月号刊登的《枫》,将引更的反响,及轩波,使份行量超一百万份的杂志,几乎面临了一场灭顶灾。“果不些画,果不我己的口气喘,恐怕我己就被憋死了。”
凭着中宣部的介绍信,他在辽宁又换了省公安厅给盘锦监狱的介绍信。
“的盘锦监狱,就像放的抚顺战犯管理所,关押张志新的牢房被辟,有专人负责接待。”李斌记,他一参观的就有几拨人。
“我记,房间不太,靠墙有一排炕,屋顶很高,仰头才见一的窗户,人在面有窒息感。”李斌回忆。他的,是张志新其他犯人关在一的牢房,被单独关押的房间不允许参观。
画面,牢房内张志新被一群犯人殴打,线条粗乱错杂。近景是牢门外,一身穿公安制服的女警叉手立,静静观望的背影。
幅的内容就管理员的证实,张志新确实在狱中被打,头几乎被拔光。
听管理员讲,张志新在狱中拿离婚协议书的那,哭了整整一夜。细节,了组画中的另一幅:背景是真实的张志新的庭照片生活照片,主体是戴着脚镣手铐、穿着囚服的在落泪。
“不仅是一英雄,是母亲、妻子。我是有意识寻找的人常情,但是被蹂躏摧残的内容。”
并不是所有的细节故适入画,但是却无法让人忘记。
被枪毙的前一晚,四月初,东北的很冷,犯人穿着棉衣棉裤。张志新提解手,押的犯人请示管理员,的回答是:“让尿裤子。”
“你,是一什的人,身音乐世,参加志愿军,读,25岁入党,省委宣传部的干,形象又是那完,,言,是怎的羞辱。”
因隔太久,在李斌的描述中,有些记忆有形象,却不具体的间点。他记见了张志新的囚服,号码很,像一件男人的衣服,印象最深的是领子、前的一片,全是被血滢湿的痕迹。
他亲眼见了张志新行刑前的一张照片。跪在,五花绑,面容扭曲,脖子挂着一块“现行反革命犯张志新判处死刑立即执行”的牌子。
张照片被李斌快速炭笔素描,连环画表示一情节的那幅,几乎是原拷贝了张照片。“是,”李斌说,的喉管已经被割断,的脸扭曲根本了人形
(本章未完)