2000年底，卡马克双喜临门，一是id布了Quake3，二是他迎了己的婚礼。几年前，他收加利福尼亚一位女商人兼Quake迷凯瑟琳·安娜·康（Katherine Anna Kang）的信，举办一次女Quake锦标赛。卡马克说那很棒啊，但是你恐怕找二十五人——找了一千五百。卡马克任何证明他错误的人抱有敬意：安娜？是什的人？
是尊爱强的女。在洛杉矶长的籍亚裔，安娜被称做“香蕉”——蔑称比喻虽思已经被白人社所同化，但外表是黄皮肤。他人的轻视并有使安娜的信念有丝毫动摇，就像所说的：“女人并不是男人的附属，跨族的联姻不是什孽缘，就比，资本主义不是毒草，社主义不一定就是万金油。”籍俄裔女艾·兰德（Ayn Rand）是安娜的精神偶像，希望己像兰德笔《源泉》（The Fountainhead）的盖尔·威纳德（Gail Wynand）一强。在Quake的世界，做了。
功举办了那次锦标赛，安娜继续卡马克保持着联系。他的无就是他的魅力——就像他与世界分享代码知识那。尽管曾戏称他呆子，但相信他其实有深邃博的灵。卡马克同被所吸引，他谈论艾·兰德，谈论世界观，谈论游戏，卡马克喜欢争论的口气。
他始了各一方的罗曼史，直卡马克征其他员工同意在id给安娜找了职位，安娜搬达拉斯的一理由。了，又很快走了，在id的日子有持续久，但卡马克的关系继续：他在夏威夷完婚，有人密友被邀请参加婚礼。是卡马克平生一次度假，就次，他忘了随身带便携式计算机。他有工做。
Quake3在卡马克眼中，就像他所有其他游戏一，他准备做的情比已是陈年往。在线游戏日益普及，其中一些已经是永恒的网络世界，它像现实世界一客观存在，玩随造访其中，展探险。中世纪风格的《无尽的任务》（EverQuest）基理查德·盖略特原的《线创世纪》（Ultima Online）卖几百万份拷贝，造就了一类所谓“人在线角色扮演（MM: massively multiplayer online role-playing games）”的游戏，千万世界各的玩齐聚一堂，他在数字空中生活，他每周花几十战斗、探索、升级。《无尽的任务》被玩称做《无法拔》（EverCrack）。一些玩甚至始在Ebay等网站现实中的金钱易虚拟世界的宝物，譬武器或装备。
场面就是早年“黒客伦理”期最被广传诵的图景，今真实生了。“使我拥有虚拟资源，”卡马克说：“从我从无有创造财富，并随意复制财富……不像现实世界中的物理实体，数字世界的物品向我展现了复制财富的。世界将变更富足。”
回达拉斯，卡马克决定些新法告诉同：“我应该专注建造一通的底层架构，在制一游戏。底层架构将提供人一直谈论期待着的网络三维环境，我现在就实现它。”就是卡马克穷其一生奋斗的目标，就是从奥尔德斯·赫胥黎威廉姆·吉布森等说笔的科幻梦境，就是《星际迷航》的全息像台、《神经浪游者》的电脑空间、《雪崩》的变体，就是虚拟现实，它有着众的称谓，但人类所掌握的技术从未它变现实——哪怕是一原型。现在，卡马克认，机熟了。
他目光投向议室的同，期待着他的赞同，他的有白眼。“我是一游戏公司，”艾德安说：“我做的是游戏。”卡马克一声叹息，他知，不管他全，不管他何付，不管他有少威望，他不独完目标，他需有同伴他的技术绘制一丽新世界，他需有人此痴狂，此投入，此不惜一切，他需有人理解：是球有史最他妈的牛B的东西！——他需罗梅洛。议不欢散。
那，id接做什？尽管人愿意做“变体”，但尝试点新鲜玩意。格雷默的建议是：《任务》（Quest），一人角色扮演游戏，主视角击根本搭不边的东西。艾德安凯文此颇动，毕竟是id从未涉足的领域。其他人纷纷附。玩社群已经id一再翻新旧题材不满了许久，次，该搞搞新意思了，就像格雷默宣布的那：“别了，火箭筒！”一致同意，《任务》将是id的一款品。
但很快卡马克就厌恶游戏，他感觉接三年的间葬送在面，让他无法忍受。与此同，有一声音，一在所有人耳边回荡了若干年的声音：重新制Doom。卡马克不是很喜欢法，但他丝毫不讨厌它。在id的监制，一名叫Gray Matter的公司正在制新版《德军总部3D》：《重返德军总部》（Return to Castle Wolfenstein），玩它寄予了很高的期望。卡马克已经考虑了许一代图像引擎的特，譬完全动态的光影效果，果做Doom3的话，它就有了武。且，提姆·威利兹保罗·斯蒂德等id二代员工所进入游戏业，完全就是因Doom，古老传奇谱写新的篇章让他再激动不了。卡马克甚至向九寸钉的特伦特·雷佐征求了意见，问他果做Doom3的话，他是否有兴趣继续id编排调制音效，参与Quake制的位摇滚明星一口应承了。但其他人则竭力反。
尤其是凯文、格雷默、艾德安，他不再做Doom。“就像一支乐队隔年重新版首张专辑，不因他觉做更。”艾德安说：“有什鸟意思？应该间在有意义的情，不是花两年功夫重新做一件你已经做的，什不试着在我辟的游戏领域做进一步拓展？”
了问题缓一缓，公司决定始制Quake3的任务包：《团队竞技场》（Team Arena）。id无疑是回应外界关Quake3有足够组队模式的指责，是抗《虚幻竞技场》的功。但任务包的工逐渐变拖拖拉拉，在犯嘀咕——公司面究竟怎走？卡马克越《任务》越不顺眼，他了办法，他一劳永逸解决问题。
一晚，卡马克走进保罗的房间：“特伦特·雷佐愿意Doom3制音效。”
“Doom3？”保罗惊讶：“我不做Doom3，我做《任务》。”
“嗯，我决定做Doom3，你不？”
“废话，！”保罗喊。提姆答应了。
二，卡马克走进凯文艾德安的房间：“我做Doom3，保罗做Doom3，提姆做Doom3，果我不做Doom3，我将离公司。”话音一落他就转身走门。
让凯文艾德安难置信，但他又怎？炒掉卡马克？有了卡马克的id是id吗？他讨论了各方案，包括公司分两部门，或者，艾德安，散伙就散伙，卡马克再三辞职挟，艾德安觉一真的了，许，卡马克就盼着。他向卡马克询问，果公司现在始新项目，不是Doom3的话，怎才留住他。卡马克的回答是：“有任何东西留住我。”话已至此。二，卡马克决定告诉了全世界。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
“那辆悍马（Hummer）怎？” 那辆悍马怎？那辆悍马怎？满脸油腻留着平头的男孩不停问，他手拿着几份墨西哥菜单，称塔瓦科尼湖附近“最棒”的墨西哥餐馆位达拉斯东三十英，其实，它是惟一一墨西哥餐馆。现在是2001年夏，坐在男孩面前的就是罗梅洛斯狄薇。几月前躲乡间，他就了饭店的常客，他明星般的装束固吸引了邻的目光，那些高档车才是真正让乡亲啧啧称羡的东西。从《刀》的噩梦中醒，环境让人无比舒坦。
那噩梦让人有余悸，无论是销售额，是媒体玩的评论：《刀》在国卖四万一千份。除了少量报给予它正面评价外，游戏迷媒体它骂狗血淋头。《娱乐周刊》它比做“《水世界》（Waterworld）般的灾难”——那是凯文·
（本章未完）