酒保老弟站在吧台旁调制又一杯BFG鸡尾酒：先倒入朗姆，再加少许哈密瓜酒蓝柑橘甜酒。名字无疑是源Doom他最钟爱的武器。麦斯奎特城附近id办公楼在同一条马路边的酒吧，BFG是他最招牌的一风味，杯绿色汁算做是敬给达拉斯的祝酒——它现在了电子游戏淘金热的新兴首府。
1997年夏的达拉斯游戏界，就像九十年代初的西雅图音乐界，id软件就是涅槃乐队。从五年前两位约翰带着《吃豆子》麦斯奎特，附近的游戏者数目已增长了两倍，在奥斯汀城理查德·盖略特的旗舰公司维真周围涌现了无数型游戏公司。《代》周刊德克萨斯州的玩称“新一代牛仔”，《连线》杂志他叫做：“Doom孩子”，《波士顿环球报》（The Boston Globe）则德克萨斯州的游戏复兴运动称做“新的莱坞”。
一更贴切的名称应该是“硅堡”（Sili Alamo），因次热潮的浪尖是主视角击游戏。Doom、Quake、《毁灭公爵3D》首，击游戏已一几百万元的产业，它雄霸计算机游戏的销售排行榜前列。正是id在《软盘》就许的梦：让PC机一真正的游戏平台。互式娱乐软件在1996年的销售额总共是三十七亿元，其中十七亿PC机游戏。《今日国》“整PC产业重振生机”的推动力归结“PC游戏的爆”。
id离子风暴领头羊，新一代游戏公司在达拉斯雨春笋般涌现，RogueRitual，分别专注制id3D Realms的游戏任务包，譬Quake的新增关卡；有前id员工桑迪·彼森加盟的Ensemble Studios品了有史卖最的即战略游戏：《帝国代》（Age of Empires）；前微软公司模拟飞行引擎的创者前极员工创办了Terminal Reality公司，致力推跨平台的游戏产品；电子竞技职业联盟正凭借着死亡竞赛变游戏世界的NBA。
欣欣向荣的景象背，有id引擎技术授权的一份功劳。除离子风暴外，其他许公司采id的引擎，此，他需先支付二十五万元，并在游戏布让id提取版税，就是说，id从竞争手身赚钱。但铺盖的击游戏已使媒体猜测谁扮演“Quake终结者”的角色，从id赶神坛。《毁灭公爵3D》早已被认是很有潜质的一部品，现在，一由几前微软职员在西雅图设的公司：Valve，使Quake的引擎制了《半条命》（Half-Life），它在E3展博玩媒体的一致称赞。斯科特·米勒前些年在北加州现的一名叫Epic的公司制了一款主视角击游戏：《虚幻》（Unreal），它的演示版同评潮；，有《罗梅洛的刀》。所有些游戏即将市，包括id己的Quake2。硅堡的决战必将是近几年最精彩纷呈的一戏，，前提是战各方先摆平己的务，不在战鼓声中传院失火的噩耗。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
比赛扣人弦，卡马克坐在他的法拉利F40，一辆保捷911在他身紧追不舍。卡马克租了德克萨斯州艾尼斯镇的条乡间跑，举办一次公司内部的飚车比赛。艳阳高照的午，游戏带给他的高档跑车拉溜溜，再互相较量一，真是件无比的。最近工压力太了，他常举办的跑车赛，前一次，卡马克甚至电话打给了麦斯奎特的市长，请他机场关闭一段间赛车，市长有什考虑的——恭敬不从命，因，卡马克给警察局捐助万元的装备设施，其中包括绣着Doom标志的防弹服，他的请求应该满足。
一较高的不是赛车，尽管id的Quake2在E3一览众山，但公司内部的压力丝毫有减轻。卡马克已经从他所谓的“情绪操控试验”中抽身，因他觉那与他的动机不符，但其他人那容易善罢甘休。他绝不放任何奚落其他击游戏的机，甚至包括使了id引擎的游戏。《半条命》的一试玩版布，公司许人断言，它不有明。
笔品Quake2一，id变越越军化，越越严肃。一些员工觉id已经是一口被抽干了幽默乐趣的枯井。那些最有趣的人——罗梅洛、麦克、杰伊、肖恩——先离了，剩抗《刀》的紧张气氛，及员工间的竞争。麦基等人埋怨卡马克：他整己关在房间，他的不实际使各矛盾更激化。
最让员工觉无所适从的就是奖金制度。每季度末，持股人召一次议，决定给每员工少薪水，其中合同金额的那一部分就算做奖金。某人在季度拿十万，一季度就拿两万。老板己承认随所的做法有很缺陷，但是他惟一的办法。从，员工意识，果更薪水，他就需超其他员工，比其他人更聪明、更干。简直就是工中的死亡竞赛。
随着罗梅洛位全才的离，员工间的竞争更加激烈。麦基在Quake初id神童的日子早已结束，卡马克的冷漠让他怀疑他间是否真的存在友谊，在卡马克，麦基不是又一聪明反被聪明误的人，就像罗梅洛一失了专注动力。麦基的老手，提姆，则不断巩固着他在公司中的位。
越越频繁，卡马克带一台便携机离公司，消失在不知何处的旅社，他专写程序，他从就专写他的程序。id的问题，在他，无疑就是那通控制公司规模并使团队紧凑高效避免的问题。“任何一项目，”他在计划文件聊：“有一合适的人数限，了临界点，增加人手使项目延期，是因额外的人员需额外的沟通，解决问题的速度随降低，从使效率恶化，且，增加人手必使产品质量降。我相信，id的队伍再壮，不有太人。”
罗梅洛离，卡马克的生活方式就越越他的代码风格一致：简单、整洁、高效。就是他何领导一公司，就是他何制一游戏，他不屈服内部的压力，他不被妙的幻境所牵引，他不因任何因素使游戏一直拖延，他按拿品。1997年12月9日，id布Quake2。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
“噢，哪，Quake2是我在计算机玩最带劲的游戏……你最近玩的游戏有哪与Quake2媲？我的答案是：有！”在量热情洋溢的Quake2评论，一篇罗梅洛12月11日的计划文件，他四十八不停歇一口气打穿整游戏，你叫他怎不兴奋。
通采Quake2引擎，罗梅洛现在确信，他曾加入《刀》的各特效果付诸实施了，有些特效甚至是他从有——譬彩色光影。他不是在谱写游戏世界最壮丽的乐章，他同使着游戏世界最强的引擎，是技术与设计的造合，就是他在id梦寐求的情，且，更棒的是，现在有任何人——不管是卡马克或谁谁谁——阻止他的步伐，至少，罗梅洛己是觉的。
离子风暴其他员工却始公司表示不满。四月份的“婊子”广告激了玩的动，就在，公司进驻1997年的E3展，很员工认展的《刀》演示版根本拿不手，在他，罗梅洛更喜欢玩游戏接受媒体拍照采访，不是告诉员工何实现他的《刀》，从，游戏完的日期变越越遥不及。
罗梅洛不一，数员工认升级Quake2引擎不是一主意，实，他憎恶做法：罗梅洛一改动将带少额外的工量压根有概念，他写了四百页纸的设计文档，他在《刀》放入六十四怪物！四空！那是Quake的四倍！“我已经布日期推了1998年3月，就，我很难按期完，现在，居升级引擎？！你让我怎办？”
E3满怀疑的不止是员工，离子风暴的东，Eidos，在现他的旗舰游戏将错圣诞旺季颇不快。但是罗梅洛的公司，资本有失望，罗梅洛向他员工保证，游戏晚几月已。“人力量，”他说，就
（本章未完）