正文 第11章 雷神们

每人有无法实现的梦。或许是那梦需太间金钱,譬跑车驰骋,驾飞机翱翔;或许是那梦太离谱,譬与异形进行星球战,与吸血鬼拼刺刀见红;或许是那梦违反法律,譬痛殴老板,夜半尾行。但不管否实现,它总盘旋在你脑海,每一,让你浮连翩。就是什有一亿元的产业帮助人实现各光怪陆离的白日梦;就是什,有电子游戏。

,电子游戏并不让人真正进入那些梦境,它让玩体验游戏制者模拟的梦境。模拟是建立在各数字设备的,譬计算机、电视、掌机。虽玩是通眼睛、耳朵、手指感受模拟的效果,但他在太空中摧毁外星军基,或是在高速公路左冲右撞,他觉他的确就在那,他仿佛冲破了皮囊的桎梏,抛了凡尘的戒律,忘却了世俗的烦恼。我本是打不穿不的囚徒,是游戏,让我进入了一丽新世界;我本是间老人掌渐渐消融的雪花,是游戏,让我经历了一次次轮回与新生;我不有游戏。

早在古希腊,人就已经意识了游戏的重。柏拉图(Plato)说:“每一男人女人应该参与高尚的游戏中,拥有一不同前的灵。”五十年代,人类胡安·津加(Johan Huizinga)写:“游戏……是一项意义重的活动,它超越了本需求,它赋予行动生存外的意义。所有的游戏有它的意义。”他给人类了新的定义:游戏的人(Homo Ludens: Man the Player)。马歇尔·麦克鲁汉(Mashall McLuhan)在六十年代写:“有游戏的社就同一群行尸走……游戏是众艺术,是集体艺术,是人类各文化背源动力的社表象……通某文化的游戏,我在很程度了解文化背的人……游戏就像是迪斯尼乐园或乌托邦幻境那的人造堂,我通它表达与完善我日常生活的意义。”

最迷人的乌托邦幻境无疑是“全息像台”,《星际迷航》的虚拟世界模拟器正慢慢从梦变现实。尼尔·斯蒂芬森在他1992年的说《雪崩》描绘了“变体”,类似威廉姆·吉布森在1984年的说《神经漫游者》提的“电脑空间”。1994年,日渐熟的因特网已人连接那的空间。虚拟现实游戏的肥皂泡始在术界飘舞,那是一些不熟的机器,通巨笨拙的头盔五元,玩进入一主视角的边形世界。新一代程序员始致力“全息像台”的实现,他此牺牲了生活、牺牲了青春。就像卡马克说的那:“是一使命感,我必须实现它。”他的贡献将是Quake。

id每制一新游戏前,卡马克先告诉一图像引擎做些什。次,他描述他目中Quake的技术,罗梅洛的血沸腾了:游戏他已经谈论了年。Quake(雷神)源他前玩的《龙与城》游戏,卡马克笔的角色持有一威力巨的雷神锤,它轻易房屋夷平,此外,雷神头悬浮着一超的狱魔方。id早在《基恩》代就尝试制关雷神的游戏,但很快放弃了,因他觉那的技术不够强,做不预的效果。现在,卡马克说,机已经熟了,一最令人信服的、最让人沉浸的三维世界已经在技术,将是一支持若干玩在因特网组队厮杀的快节奏主视角游戏。它不光是id,将是世界,的一次巨飞跃。

罗梅洛的灵感山洪般爆:“全三维的引擎?!那面有森林,有……那我在做《基恩》就提的——雷神锤,它将是Quake的主力武器,有狱魔方,让你穿梭空的那!它就盘旋在你头,且,它是有灵气的!它有己的思,你觉它是特立独行的物品,譬,它的快乐是建立在别人的痛苦,你它攻击敌人,给方造伤害痛苦,它就很,从,它就帮助你,譬你疗伤,或是你传送另一方;但果你忍气吞声、逃避战斗、苟且偷生的话,它就从你身汲取它所需的痛苦,并终将离你,不知何才重回你身边。”

罗梅洛无法克制内的激动,他一定消息告诉id迷。“我的一游戏将Doom轰九霄云外,”他敲:“比《雷神:正义战》(Quake: The Fight for Justice),Doom太差劲了,它就像《乒乓》一,,比《德军总部3D》,Doom是前进了一步,但Quake将在Doom的基础前进更的一步。”罗梅洛按回车,消息送了因特网。

但是,id现在连Doom2有完,像别人谈论Quake显早。“罗梅洛在外面处跟人说我在做什,”艾德安向凯文杰伊抱怨:“我己知,其实些法不熟,随有改变,我不应该让外人早知我的计划。罗梅洛做是因他喜欢引人注目,伙一贯此。”

由Doom的延期,杰伊曾在无数场合被玩责难,他完全理解艾德安的担,他找罗梅洛,告诉他:“不再跟别人谈论Quake,它是在我脑海中,果最终结果你现在说的不一,你做反我不利。”罗梅洛立刻答应了,但他很快就杰伊的话抛脑。“Quake不是一游戏,”他告诉《计算机玩》(puter Player)杂志:“那将是一场运动。”——他该适止了。

﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡

1994年9月的一晚,Doom2已接近完工,罗梅洛正坐在计算机前游戏最的音效进行调整,游戏的最终老怪名叫“原罪化身”(I of Sin),它从额头中央喷吐各妖魔鬼怪,玩必须干掉它才通关。

罗梅洛进入测试模式,他在图快速移动,不受墙壁的阻碍。就他穿“原罪化身”,他手足冰冷停了:“我刚才是不是了我己的脸?”啊,关系,许是太劳累了,应该是幻觉。罗梅洛耸耸肩,继续工,但一,他再次老怪身,他觉像又了己的脸,“真是怪异。”他慢慢的顺着路往回走,让他震惊的画面现了:一鲜血淋漓的首级挂在木棍痛苦抽搐着,那头像正是罗梅洛的照片。“你妈的!”罗梅洛怒。

他走原罪化身的正面,火箭筒朝它火,炮弹穿它,直奔向隐藏在它身的一房间,正击中罗梅洛的头像——啊哈,罗梅洛知是什意思了:玩他在杀原罪化身,其实他是在杀罗梅洛。罗梅洛就是原罪的化身。

二早,知罗梅洛已经现了那复活节彩蛋,且他又加了一新的彩蛋在游戏。艾德安凯文调最一关,始朝老怪火。忽,一阵沉闷的声响传,就像是犹牧师某首歌的反转,含糊杂乱,但倒听的话,则清晰无比:“赢游戏,”它咆哮:“你就先干掉我——约翰·罗梅洛!”又一阵猛烈的炮火,原罪化身死了。

﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡

1994年10月10日,Doom2了聚光灯。聚光灯(LimeLight)是纽约市一幢旧教堂改建的夜总,今晚,它更被装扮哥特味十足,因将举行“世界末日”(Doomsday)新闻布。GTI雇了一名TSI的公关公司Doom2介绍给主流媒体,他从两百万的市场推广预算拿很一部分,夜总装点一布满恶魔血腥的狱府邸。正门旁的投影机照游戏中的妖魔鬼怪,冰冷刺骨的乐曲回荡在厅,教堂正中布置了一巨的竞技场,赶参加布的玩已经投入了战。

《华尔街日报》(The Wall Street Journal)《乡村声》(The Village Voice)等牌媒体的记者满怀敬畏不解鱼贯进入场。近,随着Mosaic者立的网景(scape)公司布最新的万维网浏览器Navigator,计算机因特网越越频繁见诸报端。尽管很些记者网络世界有所了解,听说Doom,但他从未此真切感受Doom的奇妙。的阵势甚至连TSI负责次布的奥黛丽·曼恩(Audrey Mann)有见,的TSI长久一直高科技界的两重量级公司:IBMSO

(本章未完)

第10章 Doom世代目录+书签-->