法拉利经销商的店铺，卡马克赞赏的目光打量着一辆樱桃红色的328型跑车，他琢磨着玩意究竟跑快。一搞技术的人，速度，是卡马克评估物的一项重标准。在工中，他致力在计算机更快的速度渲染图像，跑车他说一——他着328那诱人的曲线，他惦记着的其实是它那强的引擎。使店吃一惊的是，眼前穿着T恤牛仔裤，嗓音纤细的年轻人签一张七万元的支票，走了辆车。
22岁的卡马克拥有了他的一辆法拉利，但久，他就觉328的速度是不够快，他本打引擎盖做点什，就像他曾经那辆洲豹做的那，但是，次不同，次不是一辆普通的车，次是法拉利，有人捣鼓法拉利。名牌的汽车制造商，法拉利公司那些敢随便在法拉利身动手动脚的人从是持一嗤鼻的态度。卡马克不管那，他说，不是又一台钻研的机器罢了。
在罗梅洛的帮助，卡马克很快就找了一机车老手：鲍勃·诺伍德（Bob Norwood）——他13岁就始在堪萨斯州从赛车运动及赛车改装，他在吉尼斯世界记录全（The Guinness Book of World Records）保持着一百项记录，些记录是基各古怪的车型，但有法拉利。罗梅洛在一本汽车杂志诺伍德正在达拉斯经营一车行的候，他建议卡马克打电话问问。
卡马克，就像他一贯的那，此半信半疑。因他跟附近其他玩车人谈辆法拉利，那些伙总是耸耸肩：“法拉利？噢，我给它换一套排气装置。”卡马克知，更换排气装置打闹他解决的问题说，是隔靴搔痒，但他决定再试一次。他车进诺伍德车行，那脾气直率的老板满手机油迎了。卡马克次很谨慎：“我有辆法拉利328，我让它跑再快一点点，嗯。”诺伍德瞟了一眼卡马克的车，言语中仿佛件是手擒一般：“在它引擎加增压涡轮吧。”就，卡马克又了一新朋友。
改装花了卡马克一万五千元，现在，他油门踩底，那套增压涡轮就始挥，它的威力是此强劲，至卡马克立刻诺伍德经验丰富的赛车老手有了相见恨晚的感觉。改装完毕的那，庆祝，卡马克计划着辆法拉利328密苏州参加他弟弟的毕业典礼，他此行另有意味——尽管《基恩》系列《德军总部3D》的功已经使他母亲间的隔阂渐渐淡化，但一辆漂亮的跑车回见，就冰释前嫌了。
卡马克诺伍德车行，他行李袋扔进备箱，踏了回的路。刚达拉斯，高速公路就变阔，他踩着油门的脚始慢慢、一点一点往压，随着油门越越低，他始感觉力量的积蓄，紧接着，就在触底的一刹那，车子两倍的速度向前飚了，仪表盘快打了140英每。
人生最的情莫是通奋斗实现己的梦。就像现在的卡马克：他己工，他彻夜不眠写程序，他穿己喜欢的子，那些漫长的、有计算机、有志同合伙伴的艰苦岁月，已往云烟般飘散在了身……的不一，卡马克其实是有喜怒哀乐的人，就在现在，路两旁向飞驰的麦田牛群变模糊的候，他觉无比，随的路途中，他脸一直挂着的笑容。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
法拉利的引擎是卡马克试图使变更快的引擎一，此外有Doom。尽管Doom已经很快了，但他的标准是不够，游戏在速度面临着很挑战，譬那些带贴图的面花板，及那些高低不一的墙壁。在移植《德军总部3D》超任的程中，卡马克读了一篇讲述二叉空间分割（BSP）算法的文章，贝尔实验室（Bell Labs）的一程序员通算法更快在屏幕绘制三维模型。最简单的术语说，算法就是一模型分割量的片断，每片断的数据全局树状结构中的一叶结点，程序就快速筛选需绘制的边形，避免无谓重绘整模型，从提高了绘制的速度。卡马克读，他忽，果算法绘制一巨的虚拟世界，不是一模型的话，是什？
有人做——甚至有人——尝试，毕竟，有少人在试图建造虚拟世界。通Doom关卡的几何数据分割一棵巨的BSP树，计算机就不必在玩每次改变视角或位置的候重新绘制所有叶结点，需绘制玩面着的那些物体。改动完，卡马克那已经很快的Doom，就飞了。
了使Doom进行，id面临着一迫切的问题：找人填补汤姆留的空缺。，朋友，汤姆是无替代的，尤其是罗梅洛——再人像汤姆那他互相搞怪了，但在残酷的离别面前，他俩就此疏远。不管怎，汤姆即将始新的生活：同是被id抛弃的斯科特给了汤姆一份在极公司做游戏设计的工，汤姆喜乐参半接受了它，毕竟，他许做他真正做的游戏了。
id的人始翻应聘简历，寻找汤姆的继任者，凯文留意一很不错的伙，是一玩：桑迪·彼森（Sandy Petersen）。比id的人言，37岁的桑迪就像是老古董，但他在游戏领域有着令人敬佩的经验。他在20世纪80年代早期创了一名《邪神召唤》（Call of Cthulhu）的纸角色扮演游戏，面有各食人僵尸毛腿异形，游戏曾风靡一，总共卖了十万份。计算机游戏兴，桑迪进入了一位巴尔的摩的游戏公司：MicroProse，公司的创始人就是制了历史策略类游戏《文明》的传奇人物：席德·梅尔（Sid Meier）。
但罗梅洛有一丝担，在桑迪简历的最方，他注明了他是一摩门教徒。
“我说，哥，”罗梅洛凯文说：“我不招募有宗教信仰的人，我在做一关恶魔狱及各乌七八糟东西的游戏，人了是跟我。”
“不见嘛，”凯文说：“我先见见他，说不定他很酷呢。”
“随你，但我我是不录他的。”罗梅洛叹气。
几，桑迪了。他身材魁梧、秃头、戴着眼镜、穿着吊带裤，情绪很容易激动，尤其是在谈游戏，他一激动，嗓门就变。罗梅洛觉伙挺有意思，是他带计算机前，让他试着做一Doom关卡。几分钟，桑迪就在屏幕画一堆乱糟糟的线条。
“嗯……”罗梅洛问桑迪：“你是在做什？”
“哦，我你走，”桑迪指着屏幕急急忙忙说：“你旁边那堵墙就打，怪物涌，你顺着条路往前，我再你周围的灯关掉，再……”
不错，罗梅洛非常满意。桑迪了id的游戏设计师，罗梅洛腾手做各各他喜欢的情，譬编写程序，录制音效，建造关卡，打理生意。
桑迪有他的一份薪水，但他需更的钱养。此，他找了id的行政主管杰伊，向他提加薪的请求。巧的是，就在同一晚些候，卡马克走桑迪面前跟他说：“你做的东西真的很棒，我喜欢你的品，我觉你公司很有。”就在二，卡马克又在门口拦住桑迪：“我昨跟你说你做的东西很棒，那我不知你向杰伊提加薪的求，你不觉我称赞你的工是让你少些钱，嗯。”说完卡马克就走了，留桑迪在那丈二尚摸不着头脑：“他难觉他夸奖了我几句，我就不加薪了？，伙根本不知别人在什。”
很快，桑迪的工就赢了罗梅洛的赏识，他的速度、他的创意、有他那包罗万象的游戏知识。譬在枪轰怪物膛玩所的效果：“分几步，先是枪的声音，，那粗粗的枪管一子竖，接着，怪物倒飞，或者是一声爆炸，等等。玩干漂亮，他就通些效果感觉快意。”
些，及从怪物身奔涌的鲜血，正是罗梅洛目中Doom的子。笑声，罗梅洛决定试探着跟桑迪聊聊宗教信仰的问题。
“嗯……，你是摩门教徒？”罗梅洛问。
“那是。”
“哦？但你不像啊，摩门教徒生一
（本章未完）