在德克萨斯州，电子游戏一直不被认是什东西。它是洪水猛兽，它孩子带坏，让他吃早饭的钱换币投进。麦斯奎特城（Mesquite）是位达拉斯东南方的一镇，那保守的居民些焦虑的法诉法庭，希望够封杀电子游戏，官司一直打了最高法院，原告最终被驳回——是生在1982年的情，那所谓的电子游戏是诸《吃豆子》那的街机。
1992年愚人节，id带着一台《吃豆子》了麦斯奎特，的一游戏公司。
卡马克罗梅洛无比，他又回了阳光明媚的南方。达拉斯的所有东西是号的，高速公路很宽，卡车很长，卖车的车行无比宽敞，甚至连那的人是号的，从魁梧挺拔的牛仔，曲线分明的金女。id选择麦斯奎特是了离斯科特·米勒近一点，他的极总部就在加兰市，离有几分钟车程，且麦斯奎特——他现，的确是一非常适宜居住的方。站在635号州际公路旁拉普拉达（La Prada）公寓的顶层，透巨的茶色玻璃，楼的花园碧蓝的游泳池，id住进的候，悠闲的比基尼女郎正徜徉在池，水球越球网，激串串水花，浓辣的香味从附近的烤架一阵阵飘。他了。
听些才程序员他邻居，斯科特欣喜若狂。他搭档乔治·布拉萨德（Gee Broussard）立刻赶拉普拉达，id的人带一墨西哥餐馆吃了一顿异国风味的玉米煎饼烤玉米片，又带他了一巨的游乐场：“极速带”，他在面着卡丁车互相追逐。id随感慨斯科特乔治的真正的跑车，极显从《基恩》的功获利甚丰。罗梅洛卡马克说：“嘿，伙计，他的车比我的太了，接的日子该我表演表演了！”
功就在眼前，无从躲闪。斯科特除了向他保证十万元的进账外，提加了50%——在行从有高的版税，斯科特群年轻人，他甚至答应由极《软盘》制一游戏，履行id《软盘》的合同，因id讨厌此分神，id就专注《德军总部3D》的。《软盘》收了《水探险》（Scuba Venture），但却不知其实是极做的，不是id。
关《德军总部3D》，斯科特有更的野。一始他是沿通常的方式，布一章试玩版，内含十关卡，让玩购买其余两章。但他随从罗梅洛及汤姆那了解，原他需一间就做一关卡，沓沓！斯科特听了钞票的声音。什做三章呢？我做六章，斯科特建议：“果你做三十关——需你十五，我给前三章定价三十五元，六章一买是五十元，果玩先买了头三章，那他需再花二十元就其余三章，他怎买是划算的！”id考虑了一，同意了斯科特的建议。
并不是所有情一帆风顺，马克·瑞恩在某件他观点不一致，id忽炒掉了他的经理人，罗梅洛的话说就是：“太他妈的突了，嘭！他就消失了。”id失了他正式的，是惟一的商务人员。，尽管卡马克罗梅洛是程序员，他不是做生意的人，他是孩子的候就始己打理各务。卡马克在制《鬼魂》期间，朋友创建一组，在很长一段间由程序员向游戏杂志投稿；罗梅洛则一直是独行侠，力更生完了十几苹果机游戏，它卖给了版商。但就像所有艺术程序员一，他不喜欢生意的情烦，他更乐专注己的领域。且，他越投入进游戏制，他就越厌烦那些堆积山的例行公：付账单、买杂货、守电话……公司需有新的负责人，人在生意像他做游戏那不拘一格、果敢信。果是随便找一人的话，则情再简单不，那些臭未干的所谓职业经理人从四面八方给id打电话，但id不些人，他目中已经有了合适的人选——他的老朋友，杰伊·威尔伯。
他在电话告诉杰伊，条件是的：id的CEO（首席执行官），他将公司5%的股份，并且在商业务有不受任何干扰的决定权，他说“行”，着车麦斯奎特就了。杰伊正厌倦了《软盘》的工，且觉已经尽了老艾的义务。他告诉id的人，快烧烤的东西准备，他路了。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
“让你跑！杂！”罗梅洛叫：“死吧！哒哒，哒哒哒……”纳粹党卫军无处不在：走廊、厅、希特勒的肖像前、木桶的背，罗梅洛现在就在那世界，他拿着机关枪席卷一房间，纳粹士兵草芥般在他面前倒，罗梅洛踏他血模糊的尸身，继续前进。
是午夜分的拉普拉达公寓顶层，罗梅洛在楼阁楼，他右边是艾德安，背是汤姆，左边是乱糟糟的网线转接器，任堂主机插着双人打游戏《街霸II》（Street Fighter II）的卡，是id近最喜欢的游戏。卡马克在楼，坐在一堆空的乐瓶面，周围处是比萨盒，他面前是他爱的计算机，右边是凯文，面是杰伊。他几，但是很显，他已经安顿了。
罗梅洛越越热《德军总部3D》的，很容易感觉，你留意他叫喊的音量就了。现，游戏罗梅洛说已不是工的一部分，是生活的一部分，他花在游戏测试的间越越，他不在测试的候，他就在通BBS寻找各的玩帮他测试。
“嘿！你知应该在加点什吗？”罗梅洛暂停游戏，向喊：“嘘嘘！我应该加功，在你放倒那些纳粹，就停，在他身撒泡尿！嚯嚯嚯！有意思！”
艾德安汤姆被罗梅洛逗直笑，汤姆手伸桌子面，揉一团纸朝罗梅洛砸了，罗梅洛有他的弹药库，他立刻回敬了汤姆三四纸团，其中一打偏了，了阁楼另一头凯文那，凯文毫不示弱加入了战斗。卡马克，则尽力专注他的工。从了麦斯奎特，纸团战、朝纳粹的叫喊、罗梅洛的各异，已经了生活的一部分，但卡马克从不参与些狂欢，有人指望他参与。目前止，卡马克的专注力足应付些干扰，它不存在，由此他才集中精力优化引擎，让它更快，更稳定。
纸团战卡马克不算什，让他烦恼的是缩进的墙体。些缩进的墙其实就是游戏的密门，墙朝面缩进，横向滑动，展现一放着不少东西的秘密房间。汤姆已经就功缠了卡马克无数次了，向他游说：“秘密，是任何一精彩的游戏必不少的组部分，我前的游戏一直有各秘密给玩意外，譬《基恩》的沃蒂冈语言，有玩长间不移动基恩，爱的伙伸伸懒腰，打哈欠，《德军总部3D》不有的功，最的做法，就是秘密房间隐藏活动的墙。”
但卡马克不所动，他的话说，是“一丑陋的调整”，他不了额外的功代码变脏乱。他言，编写游戏，越越一件关乎优雅的情：何最整洁的方式实现期望的效果。《德军总部3D》的引擎从设计初就有考虑有缩进秘密房间的墙体，那面应该有滑动打关的门，门是沿墙体的平面移动，它不需缩进。功越简洁，引擎就跑越快，从就更逼真，因此，卡马克的答复是：“不行，不有缩进的墙。”
汤姆有放弃，一有机他就提。很快罗梅洛加入了汤姆一方，他向卡马克解释：“我知新引擎的编程工已经让你不堪重负了，但不再加功？就一功。让墙缩进吧，我很的，我它放处是。”卡马克是拒绝了他。是id一次在游戏设计生显著的分歧。
每工间歇，他楼游泳池一打球。一次卡马克在的候，罗梅洛再次向他恳求：“哥，我墙动！你不是跑那些房间，杀光所有纳粹就完了，怎有些隐秘的东西吧！你所做的情很棒，再加一功，我汤姆就高兴不了！完全是设计的考虑。”
“忘了那墙吧！”卡马克厉声。
压力越越，id的人始
（本章未完）