一次，罗梅洛的肥皂泡破灭了。
在一沉的午，id的人抵达了麦迪逊，现那并有像罗梅洛汤姆所描述的那有趣。他的公寓在一片杂乱的建筑群中，每一幢房子差不，他在什夫波特的湖畔屋比，简直是垃圾场：有院子、有湖光、有快艇。他走进厅的候，路边不是绿树荫的，是两面目狰狞的人在易毒品。
他有了所谓的办公室：三室一厅的公寓，每人有了己的住处，除了卡马克，他是最无所谓的一，所他同意就睡在办公室面的阁楼。最惨的数艾德安，在其他人需穿一停车场就回住处的候，本已很不情愿离了乡的他，现在又找在区另一头的公寓，班车。最的是罗梅洛，他有了全新的始：新的女朋友，新的游戏。汤姆很高兴，他又回了他长的方，他喜欢的校环境。惟一让两满意的伙觉别扭的就是詹森，他完全不合群，但他已经是卡马克的朋友，卡马克不他离。
尽管是几欢喜几愁，他是马投入了《基恩》二三部曲的工。经几月的共，他配合越越默契。卡马克罗梅洛的步调完全一致，一在改进游戏的引擎，另一忙编辑器工具，有什东西让他分。某晚，他正在忙碌的候，贝丝带了几女伴了id的办公室，竭尽全力吸引罗梅洛的注意力，但却激不他一丝反应，贝丝气急败坏问：“什我不我的男人带回做做爱呢？！”
“因我工。”罗梅洛回答。卡马克在一旁笑。
汤姆无比专注。《基恩》的功让他感觉像是在坐山车，他的像力激了一新的高度，他在游戏加入了挎着枪的土豆人、结结巴巴的毒蘑菇，有他最钟爱的笨鱼——长着门牙瞪着一双傻眼的绿色伙。
艾德安仍前一些爱的角色毫不感冒，但他是尽他所些无聊的角色画栩栩生。他的品变更加精细彩，丝毫不比外面最棒的游戏逊色。尽管他汤姆、基恩、麦迪逊的怨气越积越，但他现在找了一泄的手段，譬基恩画眼珠凸喉咙撕裂的子，在那爱的基恩痛苦的基恩回切换的候，他笑了。
《基恩》的工在顺利进行，支票源源不断账。卡马克现在抽空继续研究三维主视角设计游戏了。最的进展他从罗梅洛口中听的技术，是他罗梅洛拍档互补互助的一方面：卡马克精图像编程，但他游戏制圈子生的情有兴趣，他从不算是一真正的玩，他是制游戏，就像他做《龙与城》的城主，但从不参与探险一；罗梅洛恰相反，他关注所有的情、所有的游戏、所有的制者，就是其中的一制者，告诉了他新的概念：“材质贴图”（texture mapping）。
材质贴图指的是一幅精细的纹理应屏幕的某物体表面，就画一面有质的砖墙，不是一棕色的方块。罗梅洛从保罗·纽拉斯（Paul h）那听说了词，纽拉斯的公司“蓝制”（Blue Sky Produs）正在一叫做《创世纪》（Ultima Underworld）的游戏，游戏将由创世纪系列原者盖略特的维真公司行。纽拉斯告诉罗梅洛，他正在材质贴图应三维世界中的边形。罗梅洛的反应是：“酷！”他一挂掉电话，就挪卡马克旁边告诉他：“保罗跟我说他正在材质贴图制一游戏。”
“材质贴图？”卡马克花了几秒钟在脑海琢磨了一概念，告诉罗梅洛：“我做。”
就有了《墓窖3D》，面有灰色的墙，面有绿色的污迹，玩穿行迷宫中，手火球，手绘制在屏幕方的中间，玩像低头着己的手臂伸入了屏幕一，通的手，id巧妙给了玩一强烈的暗示：你不是在玩游戏，你就在游戏！
《墓窖3D》先《创世纪》半年布，由盖略特的名气，那角色扮演游戏吸引了更的目光。但说是他一三维游戏体验带了一更让人沉浸的新阶段。斯科特·米勒《墓窖3D》，他有一念头：“我做一的共享游戏。”
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
感恩节前，在麦迪逊的日子变愈难熬。警察破门入，捕获了他隔壁的两毒贩子；有人管子吸走了他车的汽油；倒霉的艾德安弄丢了他水床的盖子，找不任何东西替代，睡了几月的板；同睡板的有卡马克，他是己愿意，他觉有什不舒服，罗梅洛最不了，给卡马克买了床垫，并他说：“哥，你该睡觉了。”
麦迪逊进入了寒冬，真正的寒冬。雪纷纷扬扬不停，停车场变了溜冰场。每午艾德安床，在驾驶室坐二十分钟，才打着火，他又不不车才办公室。某他一买比萨，车两步就纷纷冲回车——实在是太冷了，人愿意再，他决定不吃比萨，车回。
最他呆在房间，尽管在什夫波特的候他不怎门，但至少他的候是的，譬湖边散散步，不像在，完全是无奈。他越越频繁聚集《龙与城》的世界，了使游戏扩展更，他在街贴了招募新人的海报。艾德安在海报方画了id每人在游戏应的人物头像——长着胡须的汤姆握着斧，罗梅洛则拿着长剑，艾德安高高站着，系着腰带的衣服印着“死亡”二字，卡马克穿着巫师的衣服，手捧着规则手册，在他的旁边，是一黑色的头像轮廓，面画着一的问号，海报正中是字：“征求：牧师或（）盗贼。我的战斗是由角色件推动的，引人入胜……刚生意搬，需一至两新玩，你在战斗中享受：角色的互、绝佳的平衡、意外的惊奇及比萨。你绝无在战斗中做的：主宰世界。”
气氛变越越紧张——不不是关谁主宰世界，是谁主宰他的办公室。艾德安受够了汤姆罗梅洛的胡闹，他不光是嘴模仿外星人的语言，动手脚模仿《基恩》的各角色，甚至连卡马克嫌烦了。更麻烦的有詹森，虽他已经完全是余的人，但卡马克仍他说话，有办法，他让詹森随便糊弄简单的游戏给《软盘》，履行他的合同。
《基恩》的二三部曲行将完工，id注意力集中了一给极的游戏。候，他各的角色更清晰明确：卡马克是技术方面的头，负责制新的引擎接的游戏；汤姆是主设计师，负责构思游戏的情节方方面面的内容；罗梅洛则恰介他间，既帮助卡马克编写工具，又汤姆一创造各点子；艾德安负责他的求付诸图画，并不在面添几血污。
他在某晚坐讨论新游戏的候，角色生了一点变动。
首先是汤姆，他被几月前《基恩》一三部曲的巨功所激励，正憧憬着三三部曲，就像他目中的英雄乔治·卢卡斯制的《星球战》一。但卡马克的新技术却明显朝着另外一方向：快节奏的主视角游戏。《基恩》既不够快，不是主视角，它是一类似马奥的卷轴冒险游戏，一游戏肯定不再沿着条路走。
汤姆很失望，但他接受了主视角现实，并立刻了点子：“嘿，记电影《怪形》（The Thing）那伙吗？他从那异形肆虐的方跑，每人问他那底有什东西，他回答，‘我不知，但那真的很怪异，让我很不爽’，就像游戏啊，因在游戏，你不知你什朝那些怪兽火，你知它那绿汪汪的子让你觉很不爽，什不做的游戏呢？譬关从实验室跑的突变异，你一不它放跑。”汤姆接着就始给游戏名字，并很声读：“狱异！”“死吧，异！”“三维恶魔！”“材质贴图的特伦斯其他乌七八糟……”，“或者，”他总结，抛些花哨的词藻，直接叫：“让人不爽的东西”。
笑了，罗梅洛喊：“啊！就有玩店售货员说，嗯，不，请问你有有让人不爽的东西？”尽管在叫，但汤姆立刻收回了念头，他现名字荒谬了。
（本章未完）