正文 第3章 侵犯版权的戴夫

早在计算机游戏新的模拟方式现前,什夫波特就已经模拟艺术闻名世。1864年国内战中,特恩布尔堡的南方联盟军烧焦的树干放在了四轮马车冒充加农炮,功吓跑了北方联邦军的部队。南方联盟的一将军在视察堡垒,训斥的指挥官说他的防御“全是些唬人的玩意”,那方随就被称“唬人堡”。

一百二十年,什夫波特有了新的模拟武器——在《软盘》杂志行的那些游戏。份杂志的经营者名叫艾尔·维科威尔斯(Al Vekovius),他前是路易斯安那州立什夫波特分校的数教授。尽管他有四十岁,但已经始谢顶,幸存的头又有一些总是不安分直立着,就像通了静电。他七十年代教书一,平喜欢穿毛线衫,打一条不显眼的领带,走路三步并做两步,尽管他不高不胖,但年轻人亲切称呼他“老艾”。黒客思潮在麻省硅谷回荡,计算机院的头,艾尔从一始就怀着使命感热情参与其中。在代精神的鼓舞,艾尔院另一位数吉姆·曼格汉姆(Jim Mangham)1981酝酿了一商业计划:计算机软件订阅俱乐部。订户每月需花不的钱就收一张全新的磁盘,面装满各各的工具娱乐程序,从理财软件单人纸牌等。计划他俩说再不了——订户一,他己是计算机爱者。

在那年代,型软件版商的眼中几乎有些爱者,他重通零售的方式运。尽管些爱者聚集在BBS流,但早期调制解调器的速度太慢了,根本无法一分软件的方式。在情况,每月一张的软盘了软件行的渠。且,那些有其他途径布软件的年轻程序员,是他展现己的舞台。总言,杂志就像音乐界的独立厂牌,若干乐队的品制一张合集版。

《软盘》杂志1981年行了面向苹果机的创刊号,业务展很,随他始涉足卡曼计算机的软件。1986年,他始行IBM-PC及其兼容机的软件,所谓兼容机,就是指运行同操系统的机器。在经那年的展,人电脑的价格终变被普通户接受,随涌现了量的新户。1987年的候,《软盘》的行量已经达了十万份,每月订费是9.95元。艾尔选了1987年度什夫波特杰商务人士。

蒸蒸日的业务带了更的挑战,艾尔现在经营的是一资产达1200万元,员工总数120名的公司了,有很竞争者在面追赶,其中包括新罕布什尔州的《新代》,他始觉有点力不从。1988年的冬,艾尔给杰伊打了电话,他是在一次游戏业者认识的,杰伊现在在《新代》做编辑,艾尔问杰伊愿不愿意边帮忙,杰伊在那正觉很不受老板赏识,且他受够了那冷的气候,是他答应加入《软盘》杂志社,负责经营苹果II软件部。杰伊告诉艾尔,他认识两游戏程序员正在找工,一名叫雷恩·罗瑟(Lane Roathe)的前《新代》雇员,另一名叫约翰·罗梅洛。

艾尔听消息激动不已。尽管他不在《软盘》杂志放一些游戏,但他已经意识远远不够,他感觉正在浮现的PC娱乐市场所蕴藏的巨商机,他了雪乐山娱乐、布罗德邦德(Broderbund)、电子艺界维真些功的先例,《软盘》有理放弃块蛋糕。他让杰伊那两游戏程序员带。

﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡

罗梅洛言,机真是再不了,他刚经历了一连串的失望,从新罕布什尔洲寒冷的冬,错误离了维真的工加入他老板那注定失败的新公司,他妻儿相隔着整块陆,正等着他何重整旗鼓。尽管他一始很功,但他渴望的庭生活又渐渐离他远了。他期望着在南方的路易斯安那州改变他的处境,始新的生活。1989年夏,罗梅洛、杰伊、雷恩三人动身前往什夫波特。

光是旅途本身就已经让罗梅洛的情了很。雷恩是一罗梅洛志趣相投的人,罗梅洛曾他一住了一月。他比罗梅洛五岁,但背景很相似:他的童年在科罗拉度,罗梅洛生的方相隔不远,他是听着重金属,着漫画,玩着游戏长的。现在的他是一无拘无束的人,随意手帕系在额前,裹住一头长。他罗梅洛相处很,尽管他有罗梅洛的那野似乎不完的精力,但他热爱苹果机编程的微妙技巧及其所带的欢欣。且罗梅洛一,雷恩做游戏,他己的公司名叫蓝山科技(Blue Mountain Micro),罗梅洛的“顶级思”一,雷恩是蓝山科技的光杆司令。在新罕布什尔的候,他合并“深思软件”(Ideas from the Deep)。

杰伊是玩苹果机的伙,但是属另外一类,他己说,其实他不算是程序员,但他有两特点让罗梅洛很在意:一是他苹果机的代码理解很透彻,二是他游戏有着无比的狂热。杰伊已经三十岁了,比罗梅洛七岁,他在罗德爱兰州长,父亲是保险仲裁师,母亲是贺卡销售员,他高中的候子已经长很高,但体育却不在行,是机器很有一套,无论是打《行星撞击》是拆他的摩托车。他在二十几岁的候经历了一次通故,保险公司的赔款给他带了一台苹果机。但很快杰伊就现他其实并不喜欢程序员那孤独的生活方式,他更喜欢人唠唠嗑,打一些光。是他了TGI星期五夜总做酒保,他在那很受欢迎,在汤姆·克鲁斯拍《鸡尾酒》(Cocktail)一片的候,他甚至被选中了教位明星何调酒。杰伊的际力使他进入了酒店管理业。随在《新代》的工他的力挥言更是再适合不:他既是管理者,是狂热的玩。现在,他就《软盘》了,他期待着展一番拳脚。

三人抵达什夫波特的候,他已经熟像老朋友一了,他路在迪斯尼乐园停玩了几,旅途他言就像一次新鲜刺激的冒险一。未他说却是一问号,他的车进什夫波特城区的候,他甚至不知己究竟了有。

什夫波特位路易斯安那州西北角,紧靠着德克萨斯州。1989年的候,城市才刚刚步,石油经济泡沫的破灭使陷入了一片萧条,四蔓延的沼泽使本就潮湿的空气益凝重。城处是无归的人,了躲避炎炎烈日,他聚集在那些破旧的建筑,其中两幢就是《软盘》的办公室。《软盘》的行政管理部门建在一柏油停车场旁,门口的马路延伸山脚,在班的人就像是被关在箱子不见日的蚂蚁一。

艾尔激动从房间跑迎接他,喋喋不休向他介绍公司展是何迅速,他又是期盼他的加入。罗梅洛雷恩给他了《扎帕行星》(ZappaRoids)——他己做的类似《行星撞击》的游戏,艾尔很满意,不光是因他那显易见的编程力,更因他那年轻人所特有的热情。

罗梅洛一始就他的雄告诉了艾尔:他有任何兴趣做那些工具软件,他做型商业游戏。艾尔正不谋合,他告诉罗梅洛,进入游戏领域是让他激动的情,罗梅洛雷恩就是新立的特殊项目部的路人,部门将完全专注游戏。走房间的候,艾尔拍了拍罗梅洛的背说:“噢,了,果你需租房子住的话就告诉我一声,我在城有方租给你,我的副业是房东。”

罗梅洛、雷恩杰伊离了《软盘》的行政楼,走向另外一幢楼,那是程序员或者说“聪明人”工的方。一软件公司,它毫无乐趣言:楼楼是些保险经纪公司,每程序员有一间装着荧光灯的办公室,四一片静悄悄,有音乐,有欢笑,有人玩游戏。就像是一口高压锅,每月捂那几程序。

罗梅洛向面的人做了我介绍,他接就询问罗梅洛:“艾尔有有租房子给你?”罗梅洛照实回答了他,结果引了一阵窃笑,其中一人告诉他不租艾尔的房子:“我前跟你一,刚他就说有房子给我,结果是一间段很糟糕的木屋,不算,等我住进才知什叫‘脏乱差’,我刚在沙躺,就一虫子从板的一破洞探头探脑爬了。”

(本章未完)

第2章 火箭科学家目录+书签-->