约翰·卡马克是很晚才口说话的孩子，他父母亲的担一直持续1971的一，15月的男孩拿着一块海绵蹒跚着走进客厅，说不光是一单词是一完整的句子：“爸爸，你的洗澡巾。”就像他一直不屑说单的词，非等它组合完整的句子才肯口。“茵戈（Inga），”他父亲斯坦（Stan）他母亲说：“我有了很不一般的伙噢。”
卡马克一直有着才的传统。约翰·卡马克的爷爷老约翰·卡马克有二年级的教育程度，他的妻子有八年级。庭主妇教了丈夫识字写，最终他一电气工程师。他在肯塔基州东部最贫穷的区带了他的孩子斯坦，孩子习非常勤奋，最终获了一所的奖金。斯坦在数工程方面表现不同寻常，最终的一生，并进入一电台工。他妻子茵戈的父母是药剂师理疗师，茵戈继承了他在科方面的兴趣，在研究核疗技术的同在攻读微生物博士。茵戈斯坦盼望着他习的热爱传递给他的孩子。
约翰·卡马克生1970年8月20日，名约迪。他父母工很勤奋，所他境很。斯坦晋升一电视台的晚间新闻主播，电视台是密苏州堪萨斯城最的三电视台一，他随搬迁了郊外的富人区。在那，约翰有了弟弟，彼。同年，约翰进了圣母玛利亚主教，是最的校一。从一岁就戴眼镜，长着一头凌乱金的瘦男孩在校很快就显示了与众不同。二年级的候，有七岁的他几乎在所有标准化测验了满分，相九年级的水平。约翰养了一很独特的口吃习惯：在每句话面加简短的类似机器人那的嗡嗡声，就像一台计算机在处理数据一：“12乘12等144……嗯嗯。”
在的候，约翰·卡马克像他的父母一贪婪阅读各书籍，他喜欢托尔金的《魔戒》，或者类似那的奇幻说。他打打漫画书，他喜欢科幻电影，但最让他觉有意思的是《龙与城》。乐创更甚参与的他很快就了一独特且强的城主，不像其他城主那主依赖规则手册刻板的规定，他抛那些结构，创了他己的世界。每放，他就己关在屋，埋头堆的图纸表格中。那他在念三年级。
尽管卡马克境不错，习绩很，但他是有他的烦恼。在一次业，他需描述己生活中最的五问题，他两次提了他父母他高的期望。他始觉他那严厉的母亲他太挑剔。在另一次业，他记述了母亲因他拒绝做额外的功课漫画书锁了柜子，他又是何直接卸掉了那扇柜子的门。
卡马克始憎恶校——憎恶那些制度教条，在他，那是毫无理的东西。他始在每礼拜三的圣餐集戏弄其他同的信仰。记有一次，一孩子离的候，已经被他说中挂着问号，脸挂着泪水。直有一老师推着一台苹果II型机走进教室，卡马克才算找了一更有效锻炼他思维力的手段。尽管他从使计算机，但他东西做了他己身体延伸的一部分：它说着数逻辑的语言，它响应他输入的指令，他游戏的候，他意识原面有着丰富彩的世界。
候的卡马克已经迷了街机，他不是附近最的玩，但他喜欢《行星撞击》《太空入侵者》那快节奏的战斗立即兑现的回报。有《战区》（BattleZone），它不像其他游戏一从高处或是侧面显示战斗状况，它从一人称视角展现战斗的画面，卡马克觉像是坐在一辆坦克观望四周。尽管画面是由简单的绿色线条组，但它给人一三维的观感，游戏甚至引了国政府的注意，他向制造商雅达利定制了一版本军训练。很快，卡马克就定制属他己的游戏，有计算机在手，不是不的。
卡马克念五年级了，他妈妈他送一名叫“无线电屋”（Radio Shack）的全国连锁电子产品商店参加一TRS-80计算机的培训班。他再回校，手已经了一本程序设计的书，他始所有他知的知识。百科全书描述计算机的那段落被他翻覆了十几遍。随着他视野的阔知识的增长，他给老师写信建议：“现在比较合理的情就是我直接送六年级。”在那他才更东西。二年，卡马克被转了肖尼市（Shawnee）教公立校的一“才班”，那是附近最早有计算机实验室的方一。
在，卡马克遇了一些他一苹果机着迷的聪明孩子。他BASIC编程，他一玩游戏，很快他就不满足简单的玩乐，他始研究并动手修改游戏。一次，卡马克找了他在《创世纪》角色所应的代码，他修改了那一段，给己增加了一些额外的力，是他一次体凭空创造东西的乐趣。且，一名程序员，他不需依赖其他人，他的代码逻辑正确表述了他定义的规则，它就工很，一切那合理。
一切——但除了父母，卡马克。
卡马克的父母在他十二岁的候忽离婚了，他在何抚养孩子的情闹的很紧张。茵戈觉给卡马克造了无法弥补的创伤。就卡马克始在校找点乐趣的候，他弟弟彼又不不在双亲间回轮换，不停转。卡马克不喜欢父亲分，更糟糕的是，他母亲住在一的候，他己照顾己。
卡马克计算机的兴趣越越浓厚，但茵戈却觉那些计算机游戏毫无意义，在，果一孩子真的计算机感兴趣，那他不应该坐在那玩《创世纪》，应该在校努力习，考绩，进麻省理工那的校，才在毕业进入像IBM那的公司。爱的儿子，希望他做认是正确的情。但卡马克不，他有台他己的计算机，在那世界翱翔。他变越越倔强，茵戈带卡马克了理医生，弄清楚什曾经乖顺的儿子现在变同缰的野马。
在茵戈决定前西雅图始一段新的感情的候，卡马克的烦恼了缓解，他搬父亲、继母及继母的两孩子住在了一。尽管斯坦是有一份不错的工，但忽了一倍的人，使他无法再保持原的生活水准，他搬了城郊的一陈旧农场，那是雷顿镇的蓝领阶层社区。
卡马克从未感此的孤独，他一陌生的庭一住在一幢陌生的房子，每一所陌生的校，那有计算机，有程序，有伙伴。
直有一，他现他其实并不孤单。
《黑客：计算机革命的英雄》（Hackers: Heroes of the puter Revolution）是卡马克的启示录。他前听说“黑客”，譬在1982年的一部名叫《电脑争霸》（Tron）的迪斯尼电影，杰夫·布奇斯（Jeff Bridges）扮演的一名游戏设计师进入了他己设计的游戏。有1983年的《战争游戏》（WarGames），马修·柏德利（Matthew Broderick）扮演的年轻玩进入了政府的计算机系统，并险些触了核按钮。但本书那些电影有很的区别——它讲述的是真人真。本由史蒂文·利维（Steven Levy）1984年撰写的书探寻了所谓“改变了我世界的神童”，及他那二十五年欢腾的岁月，书讲述的敢破除常规的计算机爱者包括了20世纪50年代在麻省理工研制型机的先驱，及70年代硅谷的“酿”俱乐部80年代计算机游戏业的领跑者。有什模板概括些黑客的特，他的经历千姿百态：比尔·盖茨，一哈佛的辍生，实现了一在阿尔塔（Altair）人计算机运行的BASIC语言环境，缔造了世界最的软件公司。有史蒂夫·斯拉格·拉塞尔，威廉姆斯夫妇些游戏制者，及两位史蒂夫——苹果的创始人，等等，他是黑客。
“尽管‘黑客’词在一些人有嘲笑的意味，”利维在序言写：“仿佛那些人是离社的书呆子，就是堆砌乱糟糟的‘不标准’代码的‘外行’程序员，我觉不尽此。在他不眼的外表，他是拓者，他是幻者，是冒险，艺术……他才是清晰洞察计算机所是革命工具的人。”
黑客伦理观就像是一份宣言，卡马克
（本章未完）