正文 第1章 摇滚明星

1979年夏的一午,国加州的罗克林镇,11岁的罗梅洛跨他的脚踏车,穿镇漂亮的街,朝着圆桌比萨店骑。身体纤瘦,带着厚厚眼镜的孩子知他不该那,那给他带麻烦,但他顾不了那,因那有游戏机,尤其是他最喜欢的《行星撞击》(Asteroid)。在他,有什感觉比站在那些街机前更了:他拍打着按钮,控制着屏幕的三叉戟飞船在无数行星中间左躲右闪,嘴模仿着喧闹的音乐背景:“咚,咚咚,咚!”就像别的孩子模仿电视明星说话一。了的快乐光,罗梅洛愿意花掉他送报纸赚的钱,愿意冒着被继父打骂的危险,因无论吃什的苦,他总回,回游戏中——是他的避风港。

罗梅洛的父亲在5年前抛了,他的母亲忙抚养他他的弟弟拉尔夫(Ralph),有间管他。他的继父,约翰·斯库德曼(John Seman),从前是一训练教官,现在政府从一项高度机密的工:从世界各收回间谍飞机坠毁的黑匣子。继父曾三番五次告诫他不玩游戏,那让他变阿飞,毁了他的业人生。他继父前几才跟他说:“嘿,子,我警告你了哦!”

罗梅洛听从了继父的警告,所今他朋友再平常的那蒂莫西比萨店,他了离更近的圆桌比萨店。他的全名阿方索·约翰·罗梅洛(Alfonso John Romero)的首字母缩写AJR占据着那《行星撞击》游戏高分榜的榜首,镇所有其他店的游戏机一。他不光是榜首,他占据了所有前十名。“,”他向朋友炫耀,投入硬币,又始玩了。

但他玩太久,一局快结束的候,一双手抓住了他的肩膀,“干嘛?!”罗梅洛喊,是他的朋友跟他捣乱,接着,他的脸就被摁了游戏机的屏幕。罗梅洛的继父着罗梅洛朋友的面,他拖了外面的货车,并他的脚踏车扔进了车厢——罗梅洛的脚踏车藏太不严实,被他继父班回路的候瞟了。“子,你次真的是找的了。”他继父一边他带进门一边说,他的母亲祖母站在厨房,他继父掉头说:“约翰尼今又打街机了,你知他算什吗?!他就像是在跟我说‘你妈的’!”随,罗梅洛被他继父打了香肠嘴熊猫眼,他躺了两礼拜,又摸回了游戏厅。

﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡

姬尼(Ginny)在1967年10月28号那产了罗梅洛,比预产期提前了6星期。罗梅洛有四点五磅重,体质非常虚弱。他的父母长久一直着艰苦的生活,在他生前几月才结的婚。姬尼是一朗随的女孩,在亚利桑那州的图森市邂逅了阿方索·安东尼奥·罗梅洛(Alfonso Antonio Romero),一生在国的墨西哥移民裔,他在一空军基做维修工,整忙修理空调器加热系统。他在结婚抱着未生活的期望,着一辆1948年产的克莱斯勒了科罗拉州,那他口袋有三百元。尽管在那他的生活有了很改善,但在罗梅洛生,安东尼奥了一份铜矿的工,又带着人回了图森。他的工很辛苦,薪水却很少。他始变夜不归宿,即使回是满身酒气,很快他又有了二孩子,拉尔夫。

但罗梅洛的童年是充满了快乐的回忆:野餐,遛马。他记有一次晚十点钟被父亲叫醒:“快,我露营!”父亲车带他山,一睡在星光。但是在一午,他父亲说买些杂货,就两年有回。在期间,姬尼一十四岁的男人斯库德曼结了婚,继父努力尝试着罗梅洛朋友。一午,他见六岁的罗梅洛趴在厨房的桌子画了一辆跑车,画的是此,至他觉罗梅洛肯定是照着什照片临摹的,了验证一,他放了一辆玩具车在桌子,着罗梅洛照着玩具车的子又画了一幅,让他惊讶的是,面幅是同的完。斯库德曼接就问罗梅洛他什的人,“一有钱的单身汉。”男孩回答。

在相长一段间,他相处很,斯库德曼现罗梅洛喜欢打游戏机,车带他别人比试,罗梅洛一次有输。他在玩《吃豆子》(Pa)的候,甚至闭着眼睛带领屏幕的人穿迷宫。但斯库德曼很快现游戏占了罗梅洛太的间精力,就有了先前那一幕。

1979年夏,情况忽有了些变化。一,拉尔夫一朋友气喘吁吁跑进门,告诉罗梅洛一现,他刚从雪乐山(Sierra)回,“那有游戏机,不钱的!”——他说的是一些的生让他使的型计算机。罗梅洛立即蹬车,他奔向那计算机实验室。

在那,使计算机的人很少,圈子有歧视,一喜欢计算机的人就是一喜欢计算机的人,不分什男女老幼。罗梅洛他由入的计算机实验室,在那很常见,生有机房的钥匙,教授不在,就有人让些孩子滚走。罗梅洛在面见了他从未见的景象:空调吹送着冷气,终端前坐满了生,每人在玩一由屏幕的文字组的游戏:“你站在路的尽头,前面是一幢砖房,房子流一股泉水,汇入旁边的溪。你周围是森林,隐隐约约的,你远处一座光的白塔。”

那是《洞深处的冒险》(Colossal Cave Adventure),最流行的一游戏,罗梅洛知它什流行:因它其实是计算机的《龙与城》(D&D: Dungeons and Dragons),那原本是一在纸进行的基玩己像的角色扮演游戏,面的故生在类似《魔戒》(Lord of the Rings)那的世界。很年人简单D&D做是现实的逃避,果你理解一像罗梅洛热爱D&D的孩子,你就需先理解D&D。

D&D,或者是全称《龙与城》,1972年由两二十几岁的年轻人加·盖克斯(Gary Gygax)戴夫·阿纳森(Dave Arneson)创造,很快展一文化现象,尤其是在校园,人的相互转告使它迅速传播。一名詹姆士·达拉斯·艾戈珀特(James Dallas Egbert)的生某消失在密歇根湖底的水,据传是了进行现实中的D&D冒险。汤姆·汉克斯(Tom Hanks)主演的一部名《迷宫妖怪》(Mazes and Monsters)的电影就取材件。类游戏带动了世界各的庭手工业,每年相关的说、游戏、T恤、规则手册的销售额达了2500万元。

类游戏的魅力是显易见的。“在《龙与城》,”盖克斯说,“一普通人完一些光荣的任务,在游戏长,最终英雄。在现实中,些普通人,尤其是孩子,他有权力,他按照别人的吩咐做做那,他无法控制人生的方向;但是,一旦他进入城的世界,他就无所不的角色,呼风唤雨。”在《龙与城》的世界,有通常意义的胜利。它更像是一本互式的奇幻说,参与者是两人或人,另外需有一城主,城主负责创带领整冒险程,此外就需规则手册,一些特殊的骰子,有纸笔。游戏始的候,除城主外,每人在一些先设定的角色选择一,有矮人族(Dwarf)的,有精灵族(Elf)的,或者是侏儒(Gnome)人类(Human)。围坐在桌子边,城主缓缓打规则手册,面有各妖怪、魔法、角色的描述,及各虚构的场景:“在条河的河畔,有一座笼罩在迷雾中的城堡,远处穿野兽低沉的咆哮声,你面怎走?”果玩选择了追踪那远处的声音,城主就抛骰子,决定他即将面的手:或者是食人魔,或者是狮头羊身蛇尾的喷火女妖凯米拉,或者什别的妖怪。不管玩脑海中的景象是惊险刺激,他接的命运将由掷骰子的结果随机决定。所,计算机程序员喜欢游戏一点不奇怪,他编写的一计算机的游戏,就是模仿《龙与城》的游戏:《洞深处的冒险》。

计算机版龙与城游戏的主内容是在一诡异的洞杀敌寻宝,输入一些命令四处探索或者战斗,譬“north”是往北,“atta

(本章未完)

序:目录+书签-->