两位约翰
游戏分两，一是在生活中玩的，另一是生活在其中的。两世界相互矛盾，两位约翰就分别属不同的世界。
2000年4月的一午，达拉斯市中，电子竞技职业联盟（CPL: Cyber-athlete Professional League）正在举办一届总奖金十万元的锦标赛。组织希望电子游戏界的NBA，，比赛的项目不是篮球，是一计算机游戏：《雷神竞技场》（Quake III Arena）。一千名玩带着显示器键盘鼠标赶了，他中，近的佛罗达，远的芬兰——由此见他是狂热。百千台计算机在赫亚特宾馆的室连一片，屏幕显示着游戏画面：火箭弹在虚拟竞技场划一尾烟，咬着雪茄的战士、顶着花翎的赤膊女武士、浑身血污的莽汉、他拿着火箭筒离子枪互相追逐击。目标很简单：杀敌最的人胜。在接的七十二，玩就在虚拟世界中忘我鏖战，直筋疲力尽睡，有的趴在计算机旁，有的则头枕着比萨饼盒子蜷缩在桌子。一夫妇意带了他那裆裤印着雷神标记的宝宝。另外两年轻人则脑勺修剪雷神环，在场四处炫耀，他的女朋友挥舞着剃刀问有有人一的型。
暴力游戏的首，达拉斯见惯了的热闹场面。《毁灭战士》（Doom）《雷神锤》（Quake），是一人称视角的方式模拟现实世界彩弹击游戏的计算机程序。它创了一被称“主视角击”的计算机游戏类型，它在国每年108亿元消费额的电子娱乐业属最卖的游戏。不光此，它推动着计算机处理力的提高，驱动着计算机三维图像技术的展，它定义了什是在线游戏玩社群，它在社掀巨的波澜，在一些国，它被禁止行，在国，它被指责煽动了1999年的科隆比纳（bine）中校园枪击案。由此，它形了一独特的非主流文化，一高科技高回报的文化，一让身怀技艺抱负的年轻玩驰神往的圣。在世界，最功的玩无疑是《毁灭战士》《雷神锤》的创者：约翰·卡马克（John Carmack）约翰·罗梅洛（John Romero），或者叫——两位约翰，就像他前被称呼的那。
年轻一代，卡马克罗梅洛是“国梦”的板：他是我塑造的体，他己的热情点燃了一新的艺术形式、一文化现象，并在商业获巨功。他的经历使他叛逆的偶像，他既是计算机黑客，同名列《财富》杂志（Fortune）评选的500佳企业管理者；他被誉游戏界的列侬（Lennon）麦卡特尼（Mcey），尽管他更乐被做金属乐队（Metallica）。他在少年逃他各破碎的庭，制了历史最有影响力的游戏，最终，正是些游戏，使他分扬镳。在接的几分钟，在别年，他又一现在玩的面前了。
卡马克罗梅洛跟玩谈论一他各刚完的品：卡马克的《雷神竞技场》，游戏他合伙创建的id软件公司；罗梅洛的《刀》（Daikatana），姗姗迟的史诗般的游戏他新创建的离子风暴（Ion Storm）公司。两游戏正暗示了他两人截相反的，暗示了那使他在早期合亲密无间又使他现在各阵的不同格，那仿佛烙在掌纹的宿命。
29岁的卡马克是一计算机程序员，一清寡并且乐善施的人，一在业余间建造高火箭的人，比尔·盖茨（Bill Gates）目中数不的才一。程序代码的优雅清晰是他的追求，是他的游戏。32岁的罗梅洛是的游戏设计师，他那坏孩子般的形象使他了游戏界的明星，了实现他目中那些狂野的幻景，他愿意付一切代价，甚至是他的名望。卡马克在他分手有一句简短的描述：“罗梅洛建立一帝国，我写优秀的程序。”
那一刻，他一在现身，玩的目光暂离了屏幕的抗，转向了现实中两曾经拍档间的抗。外面的停车场，卡马克罗梅洛在他最辉煌一买的两辆法拉利（Ferrari）紧挨着停在一。卡马克快速穿人群走了进，他留着黄棕色的短，戴着眼睛，T恤印着毛茸茸的眼睛卡通。罗梅洛挽着女友逛了进，他的女友斯狄薇·凯丝（Stevie Case）既是一敏锐的玩，曾《花花公子》（Playboy）的封面。罗梅洛穿着紧身的黑色牛仔甲克搭配很的衬衣，他那了名的黑色长垂至腰际。两位约翰在厅碰，他礼节互相点了点头，走向各的讲台。
戏，就演了。