他终回了，终又回熟悉的的县城。汽车站前面横着全县唯一的柏油马路，那面仍蒙着层薄薄的黄尘，风一吹，就在商店、银行邮局门口打旋。马路面的那架弹花机仍响着单调的绷绷声，像他走就有停似的，汽车站门前仍拥挤着卖醪糟的、卖油饼的、卖瓜子的农民；两边，仍是东倒西歪的土房，有的门古老的雕花门楣。那座新盖的戏院仍困在横七竖八的脚手架中，一群工人在它四周忙碌着。
但是，他一车，就有一像是从降落伞落面的感觉，他的脚又踏着实了。他爱的一切，连同的珊疵，就像他爱己的生活，包括的痛苦一。
黄昏，他搭乘的马车路原住的生产队。残阳正从西山斜，村庄村庄的人罩在一片模糊的玫瑰色中。有秀芝栽的两棵白杨树高耸在一片土房子的屋顶面，静静的，一点不摇曳，仿佛正他全神贯注凝望着一。牲口回了，横穿土路，它像认了他，呆呆立在路两旁，睁眼睛望着他。马车远了，它才掉头，懒洋洋向己的圈棚踱。
他的泛了一股温暖的柔情。他临回前父亲他的谈话。那晚，父子两人面面坐在沙。父亲穿着丝质睡衣，伛偻着背，神情懊丧抽着烟斗。
“快就走吗？”父亲问他。
“是的，校准备期中考试了。”
父亲沉默了一，又说：“次我回，了你，很高兴。”父亲虽努力保持平静，但却轻微抖动着。“我现你非常非常熟了。许是你有坚定信念的缘故吧。！人所追求的不是信念。老实说，我追求，是，宗教并不给人什……”说，父亲表示厌倦挥了挥手，又继续说，却跳另外一题目。“年在巴黎，我一本英文版的《莫泊桑选集》，面有一篇一国议员他早年生的儿子重逢的故。那儿子了一白痴。我了，一晚睡着觉。，我经常像你一副凄惨的子站在我的面前。现在你子，我放了。你的确乎我意外，你变像一，变像一……”变像一什，父亲始终有一恰的概念，但是他从父亲眼睛了欣慰的眼神。他觉他父子次重逢分别感满意，他各了各需的东西。父亲在良了安慰；他在一关键的刻回顾了己的半生，从领悟一点人生的意义。
太阳完全隐在西山面了。的几束剑似的桔黄色的强光映着山顶的晚霞，又从晚霞折，散在山坡的草场、山的田野、田野的村庄，最变了一片柔的暮色。离校越越近了，远远已经那中央操场，就像一泓明净的湖水在泛黄的芨芨草滩中间。在晚风的吹拂，他中的柔情逐渐荡漾，终形了一股暖流在他全身回旋。他感，父亲说他有坚定的信念，并有真正理解他现在的精神状态。任何理的认识果有感基础就是空洞的。在某些方面，在某些候，感情比理念更重。他二十年，在人生的体验中获的最宝贵的东西，正就是劳动者的情感。，他眼睛濡湿了。他是被己感动了：他有白白走那艰苦的路。他终了校。他门口正站着几人向路辆马车眺望。秀芝围的白布围裙，在柔苍茫的暮色中就像一点皎洁的星光。很快，那人越聚越，最，他了是他，全向路奔跑。最前面的是一穿红衣裳的女孩，就像迸的一团火，飞似的向他扑。越跑越近，越跑越近，越跑越近……