错、错、错！
——陆游《钗头凤》
我震惊了。虽我知有死，但我仍震惊了。
我从那颗黑痣认是。
我望着，望着我。往往的旅客，墙的电钟，巨的列车刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化调色板那斑驳的一片杂色。有，在朦胧模糊的背景前站在我面，那清晰、鲜明。
“你吧？”朝我凄楚微微一笑，我听清说的什，是从嘴的颤动说的是句话。
我的嘴嚅动着，但我不知己说了什。我又像害热病似颤抖，就像十二年前那晚一。
“结婚了吗？”我见眼闪着泪光。
“有。”我使劲控制住牙床，吐了一句。
“应该了……找一……岁数了。”的音调柔平板，像一汪死水，有一丝感情的波澜。“现在你有条件了……找一，照顾己……”
“不，我不找了……”
我求的宽恕，是却带着歉疚我一笑。我是笑一些，笑像阳光那灿烂，像那。但是，的脸，像已经失了那笑的机。现在，的笑像月光一，是凄清的、衰弱的；又像是梦的影子，轻轻一掠就了。
我才注意：变了！的脸干瘪黄瘦，额头、眼角、嘴边现了令人伤的皱纹。一绺沾着汗的头随便搭在颊边；鼻孔的边沿凝定着一滴清鼻涕，闪着刺目的光。现在的，就像是失了绚丽色彩的旧画，那面残存着一些模糊的妙的线条了。
“你哪？”的呼吸是急促的，但却故平静问我。
“我……我送一朋友，他刚车。你……你哪？”
我努力使己冷静。了，有什？不是有许许人悲痛埋藏在底了吗？悲痛埋藏在底，尸体埋在土一，慢慢消失，据说，它尸体使土壤肥沃一，使变丰满。
“我……我回，回老。”突笑声，但笑声却像是吟。我见毫无笑意的眸子闪烁着精神病患者那游移不定的目光，我说，有一打那恐怖的记忆的钥匙。不，不让打我那已经关闭记忆的门。那有毁灭我己的火。我往退了一步。
蓦，的眼神严厉，并且掀右，露白白的犬齿，向我身狺狺叫着：
“鬼！你哪儿逛了！鬼！你啥不管！你……”
“嘿嘿……在车站面的馆，嘿嘿……”我身响含混不清的回答，同一股混合着白酒、蒜油腥的臭气喷在我颊。
他！穿着一身半新的灰涤卡制服，一面摇摇倒擦我身边，一面像安抚一匹受惊的马似嘟囔着。他已经醉醺醺的了，字眼就像粘痰一在舌底滚动。最，一趔趄跌坐在睡在长椅的两女孩的脚边。
“唔……那火干啥？……瞧你，厉害的……”他倾斜着身，手在口袋摸索着，终寻找几粒葵花子，低着头闷闷嗑。
顿，我升一阵恶毒的快感。我挺了挺，鼻孔威胁似吭了一声。
“哦，是你……”他抬头，但一点有表示惊讶或妒意，反讨望着我。
“王富海，你认我吗？”我弯腰，基度山伯爵的神态问他。
“哪忘呢？”他苦笑了一，“你嘛，石在同志……”
“你挺吧？”我扬了一眉毛。
“哪……你，不是，我回老了。我哥给我在县商业局找了差使……在农场有啥意思……工代干，考试……你现在了，知识分子，现在是你的了。嗯？不是吗？考是考不倒你的……”
他变了！我记他至少比我六岁，但衰老的迹象已从他脖子的青筋蜿蜒他的颌部，耳朵四周挤满黛黑的皱褶。他脸色晦暗，但又透酗酒的人那常见的青白，再配前斑斑点点的油迹，十足表现被生活所压倒的困顿惯随波逐流的无聊，副形象，突使我感己的狭隘卑劣。我悲哀了。间真的是无情的，我在它的磨盘，仅仅十二年就被榨了那生命的汁水。我沉重叹息了一声，话题转另一人身。
“刘俊现在在哪？他怎？”
“他滑的。他早就活动调回老了。”他向我狡黠笑笑，“他有办法，他是……他是那有办法的人。他是……他总是官。那子！他是……他有官的才……”他皱着眉，摆一副说正经话的神情，但翻覆仍是那几词。
，在旁边突一阵阵痛苦的、被压抑住的呜咽。随即，两手捂住脸，猛转身，尖厉的声音连连我喊：
“你回，你回吧！你回……”
候车室闹哄哄的。空气浑浊，有股熏人的尿臭。蓬松的头，在廉价的尼龙头巾随着的抽泣不停颤动、肩胛突、瘦削的肩膀（那原是滚圆的、丰腴的、结实的！）像门的合页般一张一合，他却点了根纸烟，漠的眼光观望着四周。
我再向说什呢？深切的忏悔？温存的安慰？情的絮语？热烈的鼓励？虔诚的祝福？……一切是虚伪的，虚伪余！既那真挚的爱情早已逝。
我再向说什呢？连说“再见”是虚伪的。我知，在次偶相遇，今生今世是不再见的了。往，甚至比不一具依照物质不灭定律永不消失的白骨，它就慢慢、慢慢消失了，在世界留不一丁点儿痕迹。
我转身走了。候车室门口，又回头望了望他。止住了抽泣，膝盖顶在长椅，半跪的姿势立着，着墙巨的火车刻表，就像在默默祈祷；他仍像一堆灰布似撂在长椅，有一缕青烟显示着他的生命。光波在一瞬间凝固了，此情此景，我是终生不忘怀的。，一切又逐渐逐渐模糊了，最，全溶化在一滴晶莹的泪水，我冲玻璃门，赶紧手帕捂住嘴，免哭声……
啊，往日的细声碎语抓挠着我的，回忆的闸门终被打了，尽管那面有毁灭我的烈火。但是，我，不毁灭，怎重新生活。所，我写，写！的写，了，了我，了有权利求生活一些的人。无神论者的帝是人民。我——一苟活的、软弱浅薄的无神论者，写我的忏悔，写我的祈祷，祈求帝——人民保佑：今不再生的。