1978年，老卞金荣结束了三年的插队生活，回城，父亲卞德仁是六十九岁，母亲侯翠翠是六十四岁。，孙女卞银花生的孩子快两岁了，他有了重孙女。本是了颐养年的候，但是，他唯一在身边的孩子，像护孩童似的，继续他操着絮叨、精细、劳的。爹妈是的儿子的唯一依赖，爹妈操儿子的，经义，义不容辞，理所应该，甘情愿的，是人类族与生俱恪守的生命规则，不是强加，是代代相传的人本，有本，人就缺失了；不缺失人，是人类与生俱的坚定。无论孩子了，在爹妈的眼，永远就是孩子，爹妈孩子操，任劳、安、理。
卞金荣了牛面馆，就不住在了，牛面馆离父母比较远，了方便照顾生意，他就在牛面馆的那条街租了间平房，有间了，就回父母一，待一儿或者一晚就走，像串门住旅馆似的。父母是希望他住在的，五儿子，四儿子有己的了，他希望有儿子他住在一，住一是一；他老了，怕寂寞。卞金荣抚慰他说，早晚他结婚的，他就他结婚了吧。母亲酸叹口气，着父亲落寞说：唉，他快离咱了。卞金荣结婚，卞德仁、侯翠翠孩子操的就彻底宣告结束了。儿子操劳他进入己的新，是他做父母的抚养子女的最终目的，就像翅膀长硬了的鸟，必须放飞一。了点，他怪矛盾的，又有点不希望是，宁愿继续儿子操劳。五儿子有了己的，面的日子，该是孩子他的、他的孩子操劳了；他、护、爱那些隔代的辈，就是不“管”，若他管了，是喧宾夺主越俎代庖了。他是该歇息等着享受伦乐的候了。候是他生命的尾声，是生命的秋，收获了，是收场了。不儿子操劳了，父母轻松了却是失落的。
单位分给卞德仁的平房，他住进的候是刚刚建盖的，现在，已经快三十年了，墙面、砖瓦、面、门窗、灶台，各处无不透着旧态、陈色，即使将它重新粉刷，重新抹净，不足使它焕一新，岁月的痕迹不是积淀在面，是长在了面，清除是清除不掉的。就像人已承载了无数间，表面再做何整容，身体的各部位是不返老童了。平房，是他生命的田园，他的孩子是子，他的子在长、花、结果，果实熟透了，他就将熟透的果实撒了，果实该播新的子了。每一孩子就是一品，他的花，结的果各不相同，适合播撒哪儿，就播撒哪儿了。孩子的子又新花、结新果，的什花，结的什果，他是隔岸观火；再往，一代一代继续播、花、结果，他就连隔岸观火不了，他就走向了落叶归根，埋在了黄土。生命轮回，周复始。从平房，五儿子已经走了，剩了他两老夫妻，院子，从的拥挤、吵闹，归了宽敞、清静。
清静，他才有间回忆了，回忆不知不觉中占据了他最的间，了他最有兴趣的爱。有，卞德仁侯翠翠单独待在房间的候，说他的，他总是有恍惚，觉他现在就是他的，中间生育、养育了五儿子，又着儿子娶妻生子，那程像是一眨眼的，一就跳了现在，甚至觉他是昨才从侯马赶的。那候，卞德仁就不由感叹一句：日子真快哟！侯翠翠就跟一句，是哪，我你买我的，就像在昨呢。他有着深刻的记忆，却同又像失忆者，忽略了程，的候，闪现一；现在，被压缩有了间的程，程仿佛停留在了空间，有走间的轨，他是一步就跨了。间是微不足啊。平静，细细，慢慢，他望着彼此脸爬满的不一的皱纹，才回了的程，回味着，又觉程其实是漫长的，其间件的点点滴滴数说，了他离世的那一，数说不完；生的程有长，他就将述说长，说，就浓缩不了了，嫌少不嫌的。他的半生了，剩的就是一段半生了，半生讲半生的，怎说呢？更何况那半生的终止符说就了，不容你准备的。一，是那悠远，岁月人生是此的悠长。
说，侯翠翠掐指算，的名字“侯翠翠”从什候再有“”了？“”就是别人张口叫的。卞德仁说，像是从生了一孩子银翠始的。他改口叫“孩子娘”了。侯翠翠叹口气，苦笑着说：我的名字不了，我己忘了啊。卞德仁顺着，半玩笑半安慰说：你再叫我“哥”，我忘了我是比你了。从侯翠翠卞德仁有了一孩子卞银翠，他间的称呼不由主改换了“孩子他娘”、“孩子他爹”了。解放前孩子叫他“爹娘”，解放就叫“爸妈”了，他间称呼就变“孩子他爸”、“孩子他妈”了。利落的候，掉“孩子”，叫“他爹、他爸”“他娘、他妈”。他又有了孙儿，在孙儿面前，他有又叫了“他爷爷”、“他奶奶”，是不由主的。怎换口，他间是再有相互指名姓了。在卞德仁有单位的，他的名字在单位是被人叫叫，不叫他名，称他姓的，从“卞”“卞师傅”、“老卞”的，总，“卞”姓不离口的。侯翠翠，从“嫁”给了卞德仁，外人就叫“卞的”，，岁月长着，的称呼变换增加着，叫“卞嫂”、“卞婶”、“卞姨”、“卞妈”、“卞奶奶”的有，怎变有人叫的姓，呼的名，怨不别人，有单位，一庭妇女，外人又有几知的名姓呢？己的名字，侯翠翠总是不由就卞德仁在一，叫名字的年。那，“翠翠”的名字被人叫，是的理所唯一啊。“嫁”了，生了孩子，就变了；那年提，似近似远的。
年，侯翠翠母亲代他两人“有命就活吧”的话，卞德仁就问侯翠翠，说：你说，咱辈子活不？
侯翠翠，反问他：你说呢？
卞德仁眉头微微皱，认真思索，片刻，说：娘说的，是啥？
侯翠翠了，说：不偷、不摸、不抢、不恶，不图富贵，够不愁吃、喝、穿、，本本分分的，老老实实的，勤勤快快的，健健康康的，平平安安活一辈子，就是一生的福分。不是我娘说的，是我的。其实，娘的活，说是些，活着，常念叨的是的理。
卞德仁点点头，说人是的理。他欣慰口气，说他是做了。
侯翠翠说，有做的候，他是饿肚子，缺吃喝，孩子夭折、流产的不顺经历。卞德仁说，那是条件，年代逼的，不是他有尽力，他是朝着“活”的目标奔的，就住己了，什遗憾了。着“活”，总活的。，应该是头的候，头，总归他是的。孩子偷抢恶别人的，人是顺顺了，已经够了，他是很满足了。侯翠翠说，是满足的。
说，卞德仁说应该是借了翠翠的光，侯翠翠说不班挣钱，少拖累他，哪给他带什的“光”。卞德仁说的“克人”，是扶持意善诚实者，就是“光”。侯翠翠说那是力他的，他不，他啥结果真难说了。卞德仁笑着说，那就是我该死，早死了。侯翠翠笑了，说儿就不信有那的本，年，娘叫人那写，其实是吓跑那些不怀意的人。娘跟写告文的人说就那说的。卞德仁说你不克死了你的坏爹吗？侯翠翠说那是他报应的。接着沉吟说：娘人，不该病的病了，那是谁克的呢？卞德仁说，那是你爹折磨的。
侯翠翠感叹一声，说：人是跟啥人，有啥命；付了，咋，不付，怎不。“克”是相互的。人克坏人，坏人害人哪。
卞德仁说：两人在一了，就是帮了。他两就是的。
算，他在一，从兄妹夫妻，走了近六十年头了。中间，他有红脸，拌嘴，相互关，相互体谅，相互任劳，生活、，协一，配合默契的，他按照命运生活，在改变着生活；命运不济的，他补，补了少的不顺，他就有了少的顺利。是他互相协调的力量所就的。他辛劳养了五儿子，儿子给了他孙儿满堂，他制造的族是他创的业，是令人最满意的了；每一孩子的
（本章未完）