那，你相信不相信机缘呢？
刘汉香有碰老梅。在城市，除了那“他”，刘汉香一人不认识。就像是一河沟的鱼儿扔进了海，在呛了几口海水，实在是不知碰什……结果是碰了老梅。
老梅约有六十岁的子，子瘦瘦高高的，头戴着一顶了白的蓝帽子，穿着一身很旧的中山服，两胳膊缀着毛蓝布做的袖头。他慢吞吞走在园艺场的林子，每他走一棵树的候，他就停身子，喃喃树说：“你啊，兄弟。你。”接着，他走一棵树前的候，他拍拍那树，亲昵说：“你啊，年轻人，你。”，他不扬一扬头的破帽子，跟遇的每一棵树打招呼……那神态实在是跟一精神病患者差不了少。
刘汉香就是在园艺场的林子遇他的。在座城市。整整游荡了一夜！太阳升的候，几乎是因了一说不口的原因，差阳错的，使顺着马路一步步走进了设在郊区的林科所……等方便了，居喜欢了幽静的、落满黄叶的园艺场。在一棵银杏树久久伫立着……就在，听了一苍老的声音，那声音说：“孩子，你怎忧伤呢？”
蓦，转脸，见了站在身边的老梅。那一句“孩子……”就像是打了一闸门，竟一子扑在了老人的怀，呜呜咽咽哭了。
老梅说：“我知，你是跟树说说话。人有烦的候，烦了，就跟树说一说。树有，树比人。”
哭了一阵，受些了，刘汉香说：“我变一棵树就了。”
老梅说：“你变不树。树从不流泪，你见树流泪吗？”
刘汉香说：“树不是人的吗？”
老梅说：“最早的候，树不是人的，树是的馈赠。人一代代砍树，所才罚人树，人离不树。”
刘汉香就问：“老伯，你，你是干什的？”
老梅说：“我嘛，我就是一树的。”
此，使刘汉香百思不其解的是，那近的人，甚至说是贴骨贴的近人！怎一子就了陌路？萍水相逢，仅仅是一面，又怎一子融洽无话不说的程度？！且，一单身的姑娘，面一老男人，怎就敢在林科所住了……说，真像梦一。许，他两人需一话者，一不知根底不着意防范什的话者。
是住才知，老梅曾经是林科所的所长。老梅在园艺场面有一很的院子，院子摆满了栽在盆子的植物，那些盆景或或，千奇百怪，那些栽在盆子的植物各有各的造型，各有各的姿态，一处一处曲曲虬虬……就像是一微缩了的型植物园。
刘汉香呆呆着院中的一切的候，老梅却淡淡说：“不了，是我犯的又一错误。”
刘汉香说：“错误？”
“是，错误。”接着，他说，“姑娘，我实话告诉你，我并不是一人。我一生犯许错误……”
听了话，再那一处处盆景，刘汉香就觉院子的植物挺冷清的，像是很久人管理了，长荒了，的确是有些废园的味……仍是不理解，那些盆景，一造型是很奇特的，怎是错误呢？不，老头说话的语气，倒是让觉亲切。他居说他不是一人？
更让人不的是，一位老人，是林科所的所长，他竟擀面条！顿午饭是他己做的，他不让插手，己亲厨房的面，擀的面条。刘汉香帮他的候，老人说：“面、擀面、切面是很幸福的情，你不剥夺我的幸福不？”
听他一说，刘汉香不由笑了。
老人的刀功很，面切很细。少间，两碗热腾腾的鸡蛋面就端了，边漂着一层油浸的葱花。许是饿了，刘汉香吃很香。吃饭的候，老人告诉说：“孩子，我你是善良的人。一人善良不善良，从眼睛是的。你有伤。你是不介意的话，就留吧，在儿住几。况且，你跟我老头挺投缘的。咱说说话。”接着，老人又说：“话是有毒的。有候，声音就是一不见的刀子，它伤人。特别藏在底的话，熟人是不说的。你给熟人说了，惹很麻烦；所，给生人说。其实，所谓的陌生，是一距离，就像是一棵树与另一棵树，双方不在一空间存活，有直接的利益关系，就不受伤害。”
不知什，刘汉香一子就喜欢了老头。老头说话怪怪的，他睿智、旷达。许是长年跟植物打的原因，他的话语含有一超凡俗的飘逸！同，了，就他一人，挺孤的。
在林科所的些日子，黑夜是长了眼睛的。那些黑夜是由话语组的，从底流的话语了夜的眼，一颗着另一颗，一脉一脉流动着，显平，达观，湿润。往进入回忆的候，它又像是一被生活磨秃了的刀子，已有了伤人的杀气，是钝的宽厚。不知怎的，一子就松了。话是的锁，两陌生人围坐在炭火前，始了与的靠近。刘汉香是毫无保留己的情告诉了老人，就像是一孩子面陌生又睿智的父亲；老人呢，更是敞扉，说的不说的，全一股脑儿端了……
老人说：“平论，早年，我是有理的人。说，我是一农民的儿子。解放才的，那候生很少，物稀贵，说是凤毛麟角吧。我是林业的，一九五七年毕业。一林业的，本是树的料，我毕业并有树，你猜我干什？砍树，一毕业就砍树。我一九五七年毕业，一九五八年刚赶‘跃进’，全民炼钢铁，那候的口号是‘千军万马齐阵，一等二十年，赶英超！’是我就跟着砍树了。我整整砍了一年的树，那候人就像蚂蚁一黑压压扑进林子，砍光了一山头！由我表现，明了一叫做‘顺山倒砍树法’，一子己‘砍’了一模范人物，入了党提了干，了一积极分子了。些话，一般情况，我是不说的。说它干什？说挺丢人的。其实，说白了，人是植物。每域有它特殊的植物草木，那是由气候环境造的。人的长是由气候决定的。我所说的气候，是精神方面的，指的是代的风尚。什的代风尚，产生什的精神气候，什的精神气候，造就什的人物。初的候，我是一一意报效国的，，我了一砍树的人……你说疯，不是一人的问题，说老老少少疯了，了炼钢，了赶英超，就我所在的那区，所有的树砍光了，砍一棵不剩，是哪一人的问题吗？”
接着，老人说：“我人是办一些坏的。所谓的坏，是才清的。并不那，认是‘挽救’……就是砍树那年，我一阵子青年突击队长。记是一傍晚，收工的候，我所有的队员集合在一，始点名。那候是军化管理，工工点名，结果现少了两人，一是张秋雁，一是王平。秋雁是女的，王平是男的，他是我的同。那候我年轻气盛，认己‘人正直’，就令全体队员找……结果一找就找了，两人正躲在一棵树的边抱着亲嘴呢。往就不说了，晚就了他两人的批斗，批斗是我主持召的，让他两人站在场的中央，整整批了他半夜……那晚批斗的口号就是两字：无耻。那候，不光我一人觉他无耻，说，所有的人，认他很无耻。他两人围在中间，那候斗争叫做‘箩’，就是一群人围着，你从边他推，我从那边搡……，亮的候，张秋雁就不见了，是就再动人找，结果是挂在了一棵树！我记很清楚，那是一棵歪脖树，的眼瞪很，目光一片惊恐……那王平，是六百度的近视眼，补了一顶右派的帽子，放他老了。走的候，他哭着说，我早知，就不亲那嘴了，就那一口，十六年白了，我是带‘帽儿’（右派帽子）归呀！现在，不就是谈恋爱吗，值？我说的是，一民族烧的候，泼一盆两盆凉水是不的。认识是有程的。那是一提倡斗争的年月，几乎有一人不参加斗争的，不是斗争者，就是被斗者，有例外。就是那代的精神气候。在的气候，你进步，有斗争。
（本章未完）