我公司车停在克仑德街白色洗石子独房子的前面，己跑门口的梯阶。
一五十左右满脸憔悴的女人，笨拙摇摆走廊走。我经闩着的纱门清清楚楚，纱门面的门是敞着的。
站在面，很高，一点笑容有，透纱窗目光仔细着我。
“卖什的？”
“不卖东西。”
“你什？”
“见齐太太。”
“什？”
“一件汽车车祸。”
“车祸怎？”
“我问问生情况。保险公司何付钱了？”
“你什问些？”
“见了齐太太我告诉的。”
既不说“等一”，不说“我”。是转身。我高高瘦瘦的子，不慌不忙摇摆走回走廊。
我听说话声。转回。长长细细的腿在肢关节慢慢甩呀甩的。又站在门内问：“什名字？”
“姓赖。”
“叫什？”
“唐诺，赖唐诺。”
“那一保险公司？”
“那一不是。”
“你什管闲？”
“我己齐太太说。”
“你有有另外一边的人谈？”
“有。”
“保险公司谈。”
“我愿意消息供给齐太太。”
“愿意你消息给我。”
我说：“告诉，我推，就忍受不合理的解方式了。假证明己无辜，最见见我。”
“件，你知什？”
“不少。”
漆黑的眼珠透纱门又重新审视了我一次。再次转身，又走走廊。次足足等了一分半钟久，走回，打纱门。
我走进。在我身纱门闩。
“走那？”我问。
“走廊，”说：“左手一间。”
我走铺了长毛毯的走廊，走进左手一间房。那是间客室。
坐在轮椅的女人，是很。
头是丰盛的红褐色。脸说是极少皱纹。双目灵活，有智慧，警觉高。不是巴皮肤有点松，真的在年龄唬一唬人。
“赖先生，你。”说：“我是齐蜜莉。”
“齐太太。”我鞠躬致意：“真高兴你肯见我。真抱歉在礼拜打扰你。但是，礼拜是唯一我收集我在做件工资料的日子。”
“你在做的件工，是什工呢，请问？”
我说：“我是由专题。”
嘴保持着固定的微笑，但眼睛已失了热诚，冷冷说：“一位？”
我有感情说：“我在写篇有关保险公司，他业情况的报导。我揭穿他的是他似乎在鼓励伪证。一件车祸生，假一方是单独驾车，另一方车内有不少人。保险公司不管单人一方是何诚实有信望，总是取人的一方，不敢站伸张正义。且……”
“你说了。”齐蜜莉愤恨说：“我从有委屈丢脸。我你一定我的意外调查。”
“是体的了解。”我说：“我知你是一人车。”
犹豫一说：“是的。”
“另外一辆车有三四人？”
“四人，”说：“无知的粗人，正是一点点钱肯说的谎，一类人。”
“是在十字路口生的？”
“是的，我十字路口。我向右一，车。我向左匆匆瞥一眼，着路权在我，左侧车应该注意我才行。我己注意右侧车。”
“生什了？”
“些受不了的人撞我了。他从左侧。他飞快，我了叉口很久，他才进。但是他竟敢说，他先叉口才见我进。竟敢说我太快了。我停不住。是我撞他的。”
“是不是呢？”
“是我的正面撞他的侧面。”
“那不是他撞你，是你撞他？”
“他车直接放我车的前面。”说。
“我现在知保险公司什有不同法了。”
“我不。”生气：“你同情保险公司的话，你离了。”
“我谁不同情。”我说：“我试着找实真相。”
我一进就拿一本记本铅笔。现在，我连记本懒打，我记本铅笔放回口袋，又向一鞠躬。我说：“齐太太，谢谢你接见我，见你很高兴。”
“但是我有告诉你车祸的。”
我不安说：“我……我少知了一点情况。”
冒火说：“因方有四人，你我一定是错的！”
“不是的。”我解释：“我是感觉你的件，不是我选写专题，那一类的。”
“什？”
我说：“我写一部份匆匆解案子的危险。驾驶人保险公司本是的，但是因错的一方人，保险公司认打官司牵涉太广，不愿按理力争赔钱了。等是鼓励人的一方做伪证。”
“你怎认我的案子不是一类的呢？”
我犹豫问：“你受伤严重吗？”
“我左髋受伤了。”
“是不是快痊愈了？”
“是的，已经走了。但从车祸，我一直有坐骨神经痛。最近更厉害。每靠空气垫，阿司匹灵。”
“真委屈你了。”我同情说。
“且，我怕有一条腿终身比另一条腿短一点哩。”
“不太耽，间久了一点的。”
“间久！”嫌恶说。
我不说话。
又了我一说：“我的腿一直是满……的。”
停顿了一阵，像使我相信说话的望战胜了羞怯，裙子拉，给我的左腿。
我吹了一口哨。
赶紧裙子向一拉，“我给你，又不是你吹口哨的。”
“不是的？”
说：“我是证明给你我不是乱盖的。”
我说：“你是证明了的曲线，不是乱盖的。”
“你许说了，但是另一条腿许短一点。有什曲线讲。”眼泪眼中流。
“我不太相信变短。”
“已经短了一点了。我骨盆向提了一点。因不肌的关系腿肥了一点。你知，我已经不像前年轻了。”
我容忍微笑着。
“真的不似前年轻了。”说：“你我少岁了？”
我我嘴收缩，不十分经意说：“我……你超三十五了。不你现在问我问题不是候，因女人在轮椅一定老一点的。假你在街走，我……总是三十五左右吧。”
向我笑笑，“你真认此？”
“不太离谱的。”
说：“四十一啦。”
“什？”我不信说。
向我痴笑：“四十一。”
“至少你有那老。”
“其实是我理有那老。”
我说：“了，有空我找一保险公司，你的案子再了解一点。说不定是在我报导提一笔的。”
“我保证值提的。我真希望你写一篇报导。保险公司太负了，太信他一套是的了。”
“他间彼此照应的。”我告诉：“被保人信誉不是他的兴趣。了妥协，变是他专门。他最不喜欢有律师进混。其次不喜欢法庭。至赔点钱，直接给人，那是在他预算中的。”
“我有法。”
我头示意向轮椅旁边桌的报纸，“那件谋杀案了？”我问。
“什谋杀案？”
“安乐窝汽车旅馆的谋杀案。”
“喔。”不经意说：“那件谋杀情妇再杀的老戏。我标题了。”
“你内容？”
“懒。”
“有科罗拉的人，”我说：“男的名字叫盛丹伟……不，等一，死的男人叫傅东佛。是圣罗布人。盛丹伟是死掉女人的先生。女人叫蜜妮。”
齐太太不在焉点点头，说：“我真希望你保险公司联络一。
（本章未完）