喂——今怎？
喂——今怎？
喂——今……
是最的刻了吗？是分手的刻了吗？
老，你什教我生死的一课？你什教了我，却竟略最基本、最重的一课？
他的喉咙有一洞，插着管子。他的手臂、，一条一条管线连着机器，机器撑着他的脏跳动，使他急促规律呼吸。他的眼睛，睁的，但是眼神一片空茫。他不见你，但是你，他一定听见，一定听见。你紧紧握着他的手，亲亲他的额头，凑进他的耳……
有，你有那生命的语言——不及了。你仍旧你间熟悉的语言，你说，爸爸，在了，你放吧，放吧。不就是尘埃野马吗？不就是高迥，觉宇宙无穷；兴尽悲，识盈虚有数吗？在河的岸等候你的，不就是你朝思暮的‘爱己’吗？你不是说，楚南有冥灵者，五百岁春，五百岁秋；你不是说，古有椿者，八千岁春，八千岁秋？吧，带着我所有的爱，带着我最深的感恩，路吧，父亲你路吧。
他的嘴不言语，他的眼睛不传神，他的手不动弹，他的跳愈愈微弱，他已经失了所有够你感应的密码，但是你打雷劈肯定：他中不舍，他中留恋，他触摸、拥抱、流泪、爱……
你告诉己：注视他，注视他，注视他的离，因你记他此生此世最的容貌。
佛经的颂声响，人将他裹在一条黄色的缎巾。你坐在他的身旁。八，人说，颂八的经不断，让他的魂安。他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，是一具尸体，但是，你感觉他是那的亲爱，你伸手握他的手，给他一点温暖；你站再亲亲他的脸颊、摸一他的额头测测体温；你希望他翻身、咳嗽一；你再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量，但是你不动。你见血水逐渐渗透了缎巾，印深色的斑点。六，你始闻淡淡的气味。你认真辨识气味，将它牢牢记住。你注视。
面坐着从各赶助颂的人，披着黑色的袈裟，神情肃穆。你：些人，概经历你此刻所经历的吧？是经历，促使他赶，一不认识的人、一不认识的遗体，送别？死亡，是一秘密社的暗语吗？因经验了死亡，所一言不就明白了一切的一切吗？
八，缎巾揭，你见了他的脸。“不怕，”有人说，“一定很庄严的，”他显丰满，眼睛闭着，是那，你所熟悉的，晚读古文的候若有所思的表情。
有人问，是否他穿“寿衣”。你说，不，他穿你他准备的远行的衣裳：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色的羊毛背，深蓝色的羊毛罩衫，宝蓝色棉袄，灰色的棉帽，褐色的围巾，毛织手套，有，那双黑色的棉鞋。
从冰柜取，解冻，你再见他，缩了，脸，整瘪，已是一张干枯的死人的脸。你无限的深情，注视张腐坏的脸。手套，因手指僵硬，弄了很久才戴。你摸摸他的脚，棉鞋有点松了，你将它穿。你环着母亲的腰，说，“妈，你，他穿暖暖的走。”衰弱勉强站着，说话。