“是我。他今怎？”
……
手机打，二十四打，放在的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在堆的红色急件公文边，放在行李的外层，静音放在议进行的麦克风旁，走路放在手伸的口袋。夜，手机的灯在黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室的警告灯。
你推着他的轮椅外面透气。医院像公园，植了一列一列的树，了黄白瓣的鸡蛋花，香气弥漫花径。穿着白衣褂的弟弟刚刚赶处理一杀的病人，你着他匆忙的背影，在一株龙眼树消失。是痛苦太了，使他习惯面痛苦不动声色？是儿子医生有角色的冲突，使他努力控制己的情感父亲的衰败不动声色？你在病房，在父亲的病榻边，己的兄弟与医师讨论己父亲的病情，那神情，一贯的职业的冷静。你在问：他见什？在每“处理”痛苦，每“处理”死亡的人眼，“父亲病重”件，因他的职业变轻了，是，他已经视寻常的痛苦，变重了？无法问，但是你见他的白。你目中“年幼”的弟弟，神情凝重，听着病历，额头一撮白。
“回，”他若有所思说，“他的急遽退化，是从我不让他车始的。”
你怔住了，久久不说话；揉揉干涩的眼睛，太累了。
拾一朵仍鲜艳但是已经颓坠的鸡蛋花，凑他鼻尖，说，“你闻。”他抬不头，你亦不知他是否仍有嗅觉，你花搁在他毛毯覆盖的腿，就在候，你现，稀黄流质的屎，已经从他裤管流，湿了他的棉袜。
在浴室，你一块温毛巾，擦他的身体。本该最丰满的部，在他身萎缩像两片皱巴巴的扇子，有皮，有。全身的，干了。黄色的稀屎沾你衣服，擦不掉。
让他重新躺，被子盖，你轻轻在他耳边说，“我回台北了，午有。三点的飞机。几再飞高雄你不？”
你抱一抱妈妈，亲亲的头，反应，木木坐着床边。你转身提行李，走病房门口，却听见哭泣声，父亲突像孩一放声痛哭，哭很伤。
喇嘛你写他的名字生辰，便他祝福，你面面席坐。你专注着喇嘛——他比你年轻，他知什你不知的秘密吗？
你有点不安，明显不习惯的场合，你低着头，不知从哪说，决定很直接说己此的目的：“我有宗教信仰，真正接触宗教。我觉他有恐惧，但是我有‘语言’安慰他或支持他。我知，您建议我做什？”
你带着几本书，一香袋离；昨晚的梦，又是一片无边无际的旷野，你滑进深不测的黑洞，不，你不马回办公室，你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色紫荆花在风摇曳，阳光照飘在空气的细细花絮，公园有孩子在嬉闹。你很专走，走着走着，了一片荒野河岸，芦草杂生，野藤乱爬，你立在河岸眺望，竟不知是城市的什方。