“喂——是我，妈妈，他——今怎？”
“今一点，是一整，他眼睛是闭的。”
“他有说话吗？”你虎着脸瞪着玛丽亚，“你是怎帮他洗脸的呢？帕子一抹就算了？”
你手拿着一细棉花棒，沾水，手指拨他的眼皮，棉花棒清他的眼角侧。
“一直说他眼睛不打，”你在怒，“你就不是因长期的眼屎洗净，眼睛糊住了吗？”
清洗，他睁眼睛。母亲在一旁笑了，“眼了，眼了。”
眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁了，着你，带着点清澄的笑意。
你坐，握着他的手，在颤抖。兄弟每打电话问候，但是透电话不见他的眼睛。你他次，什在“次”觉他的眼睛愈愈，最被己的眼屎糊住了？你，你，什候，曾经专注注视他？
他老了，所背勾偻了，理所。牙不咬了，理所。脚不走了，理所。突不说话了，理所。你从他身边走，陪他吃一顿饭，扶着他坐，跟他说再见的每一，曾经注视他吗？
那“老”的意思，就是失了人的注视？
你突回头，的头枯黄，像一撮冬的干草，横七竖八顶在头。
眼睛带着病态的焦虑——，倒是直勾勾注视着他，强烈、燃烧、带点狂似注视着他，嘴喃喃说，“同我说话，你同我说话。我一人怎活，你同我说话呀。”
底有人在打篮球，球蹦在面的声音一拍一拍传，特别显单调。色暗了，你将灯打。