“是我，爸爸。今吗？什痛？”
“脚痛，忍不住吃了鸡，痛风又了。”
“不是知不吃鸡吗？妈妈不是不准你吃吗？你偷吃的是吧？”
即使是八十岁，是阶级。那被尊称“将军”的，腰杆儿挺直坐在位，人不停向他敬酒；敬酒的人站着，拄着拐杖，他坐着。脸别人一，满布黑班，但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严，概就是你何坚持别人怎你吧。
接你电话你已路，他就摸着扶手了楼，站在饭店门口守候。远远见你的座车，他就高举一手臂，指挥司机的动线。车你告诉司机，“公文带回府，两点准接。”话说完，他已经牵着你的手，准备楼。你曾经很婉转他说，“我四十岁了，你不必牵我的手街。”他说“”，了街，他的手又伸了。你又很严肃告诉他，“我已经五十岁了，你真的不必牵我的手街。”他说“”，了街，照牵不误。他的手，肥肥短短厚厚的。
有一，一儿很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光化日的街，很认真你说，“我已经十八岁了，你真的应该克制一牵我手街的反冲动。”
你场楞在那，眼泪巴巴流，止不住流。儿子觉丢脸极了，步窜街了岸，两手抄在裤袋，盯己的脚尖。你被拥挤的车流堵在街中线，隔着一重又一重的车顶远远着儿子阳光的头，泛一点光。你曾经怎爱亲吻那男孩的头啊。他有那圣诞卡片常画的穿著睡衣跪着祈祷的男孩的头型，使般的脸颊，闻有肥皂清香的头，贴着你的肩膀睡着，你的手环着他圆滚滚的身体，感觉无比的踏实。“受伤”的感觉逐渐克服，你噙住眼泪，浮一股淡淡的荒凉感。
你环顾周遭，一片红尘喧嚣，却像见无边无际的淡漠的空旷，者恒，者恒，有什东西是抓住、留的；原，所有喧嚣的红尘是因风滚动的蓬草，往一方向，旷野的尽头奔。原所有己的啊，是别人的。你恋恋不舍的，他急急摆。你急急摆的，别人又恋恋不舍。生命的延续，是留恋摆的永远的移程序。既了，你就准备顺从底。
司机你在座车批完的公文放进一提袋，将车走。你像绵羊一让他牵着你的手，一步一步楼。
他很兴奋。是一次，你现在他的同面前。“将军”站你敬酒，“团长”你一本签名的书，“陈叔叔”你讨论资治通鉴及今的权力局势。一圈酒敬，你问他，“怎潘叔叔今？”
潘叔叔曾是英雄，在共军围城的紧急中救了一城的父老。
“中风了，”他说，“脸歪了。不走路。”
一老人危危颤颤被人扶着敬酒，你站，听懂老人说什，但是口齿含混，你完全听不懂。他夹了一块鸡，搁在你碗——你曾经痛恨湖南乡的饮食习惯，一定夹菜给别人，强迫进食，才算周。他在咕哝咕哝说什，听了一儿，才知他在说刚刚那人。“年是我校的的才子，写诗，唱歌，很带兵。现在很怜，听说儿子打他，打了跌在，骨头跌断了。老同不晓怎帮忙。”你再那“才子”一眼，他已在右边一张桌子坐，吃着东西，弓着背，头勾很低，几乎碰眼前的饭碗。
有人拿了一本《湖南文献》，说，“局长，有我的一首诗，请你指教。”你赶忙站，恭敬接杂志。他双手举着酒杯，说，“王柏长的诗，那说吗？女有习的份，哪谈指教呢？”他的志意满，实在掩藏不住。每一谦虚的词，是最夸张的炫耀。你忍耐着。王柏走了，他又夹了一块蹄髈你满不再满的碗，说，“你记不记《滕王阁序》？”
“记。”
“我的才子叫王勃。”