贫穷的记忆，在境迁，像黑白片一，产生一烟尘朦胧的感，转化辛酸甜的回忆。
我坐在半岛酒店的咖啡厅喝咖啡。服务生倒酒的候，一手注酒，另一手弯在腰，身躯笔直，非常专业。朋友着杯的红酒徐徐升，感叹说，“我记，候，甚至一直八○年代，我走酒店，有卑的感觉，不敢进。”
是就谈贫穷的记忆：陋巷的，拥挤不堪的客厅，塞满了塑料花圣诞灯的组合零件。每一拥挤的客厅有一疲惫的母亲，不停在组合销往西方的廉价装饰品。每一疲惫的母亲脚边有三四孩子，需吃、需穿、需。每一孩子记，吃教堂放的奶粉，穿面粉布袋裁的汗衫，母亲四处借贷缴费。香港人的贫穷记忆，台湾人有不同。
每星期，香港的酒楼客满，但是客满的景象不同寻常，处是三代同桌：中年人扶着父母、携着儿女。星期的酒楼，是庭的沙龙。桌点竹笼一叠一叠加高，参差不齐，从缝见老人的白。我总觉，或许是艰辛贫困、相互扶持的记忆，使一代的中年人特别疼惜他的长者？但是现在年轻的一代，那昂首阔步走半岛酒店、走进豪华商厦、从头脚穿戴着名牌的一代——他是中年人，什的情待他的父母呢？是一被物质撑饱的漠？是一切理所的无聊？
印度裔的Suketu Mehta在新书《孟买失》描写了一代的孟买人：每一，孟买的火车承载六百万人次的乘客。贫民的木棚架设在铁轨旁，年幼的孩子从床板爬，几乎就滚了铁轨边。每年有一千贫民窟的人被火车撞死。那赶火车班工的人，挤不进车厢，将身体悬在车厢外，两手死命抓着任何一抓住的东西。电线杆离铁轨太近，火车奔跑，悬在车外的人往往身首异处。有一做手工布风筝的人，不忍见死者曝尸野外，给每一死者捐两码白布覆盖尸体。他每星期四火车站巡回，每一年，捐六百五十码白布。年轻的候，他曾经亲眼见一赶车工的人被火车抛；旁边的人随便扯一块脏兮兮的广告布，尸体盖住。他觉太不堪，“不管信什教”，他说，“一张干净雪白的布，是不应该少的。”每一年，四千孟买人死在铁轨。
很人的记忆中，是有铁轨的：德国人记在民生凋敝的二战，孩子何跟在运煤车的头偷偷捡拾从晃动的火车掉落的煤块。台湾人记何跟着火车奔跑，火车满载的甘蔗抽偷吃。贫穷的记忆，在境迁，像黑白片一，产生一烟尘朦胧的感，转化辛酸甜的回忆。
但是孟买人何回忆铁轨呢？你象比“被物质撑饱的漠”更贫乏的存在状态吗？