太疼的伤口，你不敢碰触；太深的忧伤，你不敢安慰；太残酷的残酷，有候，你不敢注视。
厦门海外几公处有一岛，叫金门，朱熹曾经在那讲。在二十一世纪初，你若网键入“金门”两字，立即浮现的是欢乐的讯息：“三日金门游”、“金门3999元，不包含兵险”、“战风光余韵犹存”、“炮弹做菜刀/非买不的战区纪念品”……知名的国际艺术碉堡表演，政治人物表演说人挥别的“悲情”，拥抱光明的未……
我却有点不敢，尽管金门的窄街深巷、老屋古树朴拙幽静，有几分武陵人桃花源的情致。
金门的，怎带着点无言的忧伤。一栋一栋颓倒的洋楼，屋顶垮了一半，残破的院落柚子正满树摇香。果你踩破瓦进入客厅，就见断壁压着水渍了的全福照片，褪色了，苍白了，逝了。一野猫悄悄走墙头，日影西斜。
你骑一辆机车随便乱走，总是在树林边见“雷”的铁牌，面画着一黑骷髅头。若是走错了路，闯进了森林，你就现路转弯处有矮矮的碑，面镶着照片，已不清面目，但是一行字告诉你，几二十岁不的年轻人在那钢铁一的岁月被炸身亡。是的，就在你此刻站着的点。他的名字，人记。他镶着照片的碑，连做那“金门3999元”的观光一景不够格。
车子骑海滩，风轻轻吹，像梦一温柔，但是你见，那是一片不走的海滩；反抢滩的尖锐木桩仍旧倒插在沙，像狰狞的铁丝网一罩着丽的沙滩。是你画李锡奇，他的姊姊奶奶何被抓狂的士兵所杀。他的画滂薄深沉，难与疼无关？是你民谣歌手“金门王”，十二岁被路边的炸弹突爆炸瞎了他的眼睛、炸断了他的腿。他的歌苍凉无奈，难与忧伤无关？
一九五八年的秋，的丽的岛在四十四内承受了四十七万枚炸弹从降的轰炸，在四十年的战封锁中又在埋藏了不知其数目的雷。的孩子，人敢沙滩嘻耍追逐，人敢进森林采野花野果，人赶跳进海玩水游泳。的人，从见乡的图，从不敢问山头的那一边有远，从不敢象外面的世界有。的人，在的路失了一条手臂、一条腿。的人，了海买瓶酱油就隔了五十年才回，回，辫子姑娘已是白干枯的老妇；找老，见老的顶垮了，墙半倒，虽柚子着香花。捡一张残破的全福，老泪纵横，什不认了。
在阿富汗，在巴勒斯坦、安哥拉、苏丹、中亚、缅甸……在些忧伤的，埋着千万的雷。中国、国、俄罗斯、印度……生产着雷，两亿枚雷等着客户订单。埋一雷，三至二十五元，速度极快；扫除一枚雷，花三百至一千元，但是——雷怎扫除？一扫雷员，冒着被炸粉身碎骨的危险，趴在，手拿着一根测雷的金属棒，往前面的面伸。一整，他清二十五十平方公尺的范围。意思是说，扫除阿富汗五分一国土的雷，需的间是四千三百年。金门有一株木棉树，浓密巨，使你深信它山海经一老。花，火烧满霞海，使你顶礼膜拜。有候，代太残酷了，你闭眼，不忍注视。