正值秋，态诡谲变。王位继承一旦付诸公竞逐，各藩蜂，合纵连横，步步营。人前打躬揖，做尽谦逊礼让态。背则中伤设陷、落井石、伤口涂盐，无所不其极。城中读书人，属南人，格率真，情感澎湃，外人其评论：温情有余，理智不足，易激越，易躁动。
此城原不乏雄才略士，再加爱国爱乡情深重恳切，国将倾焦虑溢言表，行动者亦有人在。近数年，各巨室朋党间相争利，坐分赃，藉公营余，党同伐异，士林风气丕变。诺诺者犹诺诺，敢言者已气蔫。因气蔫退隐林间、浪荡江湖、寄情佛典禅寺者，不在少数，深隐喧闹市井中沉潜不语者，更众。
某日午，数批志士访。前一批属少年英杰，曾经入幕府谋士，满腔报国热情，未料主者权面目狰狞，丑行乖张，百般进言不一聆听，是断求。少年英杰眉宇清隽，思路快捷，论政比剑，彼所长、己所短了，知其不，义无反顾，颇壮烈。一批属沙场老将，曾经驰聘千，鹰飞草长，曾朝廷命官，运筹帷幄。生入死，总苍生。退隐，今见国颓唐，人萧索，终不忍坐视，奔走呼号。鬓角号，呼号意杜鹃昏夜啼血。
众人正在议，突一声暴雷巨响，撼动屋梁，瞬间浓云密布，陡暗，急雨狂泻直，雷声暴烈，轰隆震耳。众人惊愕，白英雄笑曰：“平惊雷，正我辈所需。”
暴雨稍歇，华灯初绽，城内通衢车水马龙，市井深巷亦红尘斐灿。与友人杨某趋赴老城陋巷，盖陋巷中有善烹生猛海鲜者，貌似屠狗徒运厨菊花剑术师，所奉虾肥鱼嫩汤鲜，全城一。
店内人声喧哗，觥筹错。老城陋巷食客，饮酒一仰尽，挟块啖，举止跌宕不羁，形色从容不迫。酒二旬，邻座食客某，约五十许，突前敬酒，立举杯曰：“势，非合即分。合则一统，分则殊途。殊途若我尊严，则殊途强不息。知君与我同同志，愿与君同饮。”语毕，一仰尽。
友人杨某善诗文，精佛理，洞，俟其离，低语曰：“陋巷有高人，老城志士。”
夜渐深沉，犹无倦意，遂再驱车往城南，城南院，书坊，清谈茶馆，豪情酒肆，属文人者穿梭流连、论文比剑。漫步入一幽静巷，寻常巷陌，一灯豆。随杨某排跶直入，窃环视，乃一古董铺，玻璃橱内，色泽深沉委婉磁碗陶盆、银饰宝石纷纷罗列，灯光昏黄，不知岁月。
茶香隐隐，主人端坐一石凳，正夜读佛经。见客，亦不身，是奉茶，曰：“品铁观音，且尝。”沉吟片刻，复低头屉中取一包木屑，置少许案香炉中，捻燃。一蓝烟袅绕，盘旋，缕缕丝，香气遂与光影糅合，沉沉笼罩古董。主人垂眉焚香，曰：“此乃越南古沉香。”诗人杨某静坐明朝椅中，两眼微阖，彷佛入定，手指仍细数念珠。清晨一，有人推门步入，忽立斗室中。一男子，约六十许，着蓝彩丝衫，颇有风流倜党态，渠两眼圆睁，一脸愕，惊问：“何此此与君邂逅？”
主人斟酒，促客人坐。始知者刘某，五十年前即曲、写词、演唱，歌喉深情豪迈风靡全城，妇孺传唱，老汉高歌，凡有水井处便有刘曲。一代传奇人物，此凌晨刻，饮茶傍沉香，煮酒细论文。言及创艰辛，艺人孤寂，刘某毫无怜艾态，意兴洒。数度举杯，言又止，所犹豫牵挂者，竟仍是国思：“势，非分即合。读君文章已久，观君已深——君何不此民族业戮力赴？”
赠一清朝锡碟，双鱼细雕，朴拙爱。凌晨三，赋归山居。四周稍，唯虫声唧唧。卧读杜甫诗入眠：……檐影微微落，津流脉脉斜。野船明细火，宿雁聚圆沙。云掩初弦月，香传树花……