草木的汉文名字，神奇。
一数字，一单位，一名词，组合就唤一繁星满的千世界：一串红，二悬铃木，三年桐，四照花，五针松，六月雪，七香，八角茴香，九重葛，十功劳。
不够吗？有：百日红，千金藤，万年青。最先植物名字的人，总是在植物身联动物：马缨丹，鼠尾草，鹅掌花，牛枇杷，金毛狗，豹皮樟，鱼鳞松，猪笼草，鸡冠花，凤凰木，蝴蝶兰，鹰不扑，猴欢喜。不够吗？有：五爪金龙，入金牛，扑蜈蚣，羊不吃草。在一海风懒洋洋的午，拿一叠“人造斜坡或旁边记录植物”表；一一野草杂木的名字，随兴搅一搅，就行云流水般的《花间词》：
白花胆草，东方槲寄生，刺桐，水茄，七姐果；密毛毛蕨，叶红叶藤，山橙，岗松，痴头婆。
或者，读的七绝唐诗吗？
蒲桃，绿萝，山牡丹；麦冬，血桐，细叶榕；野漆，月橘，飞扬草；黄独，海芋，鬼灯笼。
有候，一词偶映进眼睛，我不不停思索。
“黄独”？明明在哪见，在哪？又是什植物？
是钻旧籍寻寻觅觅——找了。
公元七百五十九年的冬，连年战乱又闹饥荒，已经“饥走荒山”三年久的杜甫，近五十岁了，带了一老，跋涉了甘肃一叫“同谷”的方，住了。寒冻，人连食物有了。杜甫的诗歌，像一部《饥荒手记》，摄己的存活状态：
有客有客字子，白头乱垂耳；岁拾橡栗随狙公，寒日暮山谷。中原无书归不，手脚冻皴皮死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风我从。
长镵长镵白木柄，我生托子命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此与子空归，男女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，闾我色惆怅。
“寒日暮”，手脚冻僵的杜甫寻找的是“橡栗”，一不吃的苦栗子，是庄子《齐物论》头描述的“狙公”给猴子选择“朝三”颗是“暮四”颗的栗子。《盗跖》篇的橡栗，是早期人类的主食：“古者禽兽人少，是民皆巢居避，昼食橡栗，暮栖木，故名曰有巢氏。”
穷苦的农民捡拾橡栗的辛酸形象，常常现在知识份子的描绘。唐代张籍就写《野老歌》：
老翁贫在山住，耕山田三四亩。苗疏税不食，
输入官仓化土。岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡食……
知识分子农民的劳苦饥饿表达怜悯情，但是在杜甫的诗，荒野中四顾茫的知识分子却是农民悲悯的象。一头乱的杜甫，孤独山谷，扛着一锄头，在白雪覆盖的面，挖“黄独”喂饱人。是“黄独”是什呢？《中国有毒植物》是介绍的：
黄独，又称黄药子，俗称本首乌，有毒，误食或食量，引口、舌、喉等处烧灼痛，流涎、恶、呕吐、腹泻、腹痛、瞳孔缩，严重者现昏迷、呼吸困难脏麻痹死亡；有报导引中毒肝炎。鼠腹腔注25.5g/kg块根的水提取，现四肢伸展，腹部贴，六内全部死亡。图片的黄独，像一黑黑黄黄的癞痢肿瘤，很难。杜甫不的东西喂孩子吧？
找《本草》的纪录：“黄独，白皮黄，巴、汉人蒸食，江东谓土芋。”杜甫弯腰在雪挖掘寻找的黄独，显是山药的一。
斜坡的杂花野草，谁说不是一草一千秋，一花一世界呢。