从一月十三日始，我每星期日理街。冬日的午四点，常常着雨，带点寒意。我总是了暖气，燃灯，泡了热茶，才始谈话。
一辈子拒绝写回忆录、不愿意被采访的余先生摆在桌面的几部录音机有点儿不惯，不让我麦克风别在他襟。，不就不，你别怕录音机，我不在笔记吗？
讲东北战争的细节，情感的冲动使他忘了录音机的威胁，抓麦克风具：喏，是沈阳，是长春，公主岭在那边……，更激动的候，就笔从我手中拿，直接在我的笔记本画战图。
我一又一谈，窗外夜色越越黑，了晚饭刻，管饭菜摆了桌，渐渐凉掉，凉掉了再热。有一晚，身餐现已是夜九点，他已经口述了五，却一点不停止。我坐在那儿慌：回忆像甜苦的烈酒，使他两眼光，满蓄的感情犹雪山融化的河涌动，我该谈谈，彻夜谈不停。是他猛烈咳嗽，不不硬生生煞住：，今就吧。
他很虚弱，从回忆的缠绵迷宫中抽身，显不太舍。了饭桌，他又始叙述，我是干脆将收的录音机又取，盛饭声、喝汤声、咳嗽声、笑声历史的空谷回音一并录进。
几午夜晚，风雨无阻，我坐在灯工。有候我带一乱七八糟的糖果，问他吃不吃，他总是说“吃”。是我一人一，剥糖纸吃糖。我放纵己喝浓咖啡，问他喝不喝，他总是说“喝”。是我一人一杯滚烫的咖啡，慢慢儿喝，就在那冬日暖炉边。我不知他的身体状况究竟容不容许吃糖果喝浓咖啡，但是他兴致盎，像在享受一场春日的午茶。糖果纸是花花绿绿的玻璃纸，剥脆脆的声响，灯光照着，泛一团炫丽。
有一晚在叙述中碰一细节，“我说不清了，”他说，“是白先勇知，你打电话给他。”
算算间，是国西部的清晨两点。我犹豫着，他犹豫着。
他了决定，说：“打吧！”
回忆真的是一泄洪的闸门，一旦打，奔腾的水势慢不。
电话不断拨，总是传真的声音，试了许久，放弃。他露孩子似的失望的表情，我垂头丧气。
他又拾一颗糖，慢慢儿在剥那五彩缤纷的糖纸。房子静悄悄的，间是一藏在黑暗中的温柔的手，在你一神一恍惚间，物走星移。
我见一眼睛清亮的四岁孩子在北京的胡同吃糖，溥仪刚退位；我见一十岁的童在江苏的村子《史记》，直皖战争爆；我见一十岁奶声奶气却故老的少年在海读《饮冰室文集》被梁启超深深震动，“五卅惨案”正在生；我见一英气逼人的二十岁青年在南京街头追打误国的外部长，“九一八”变震惊了全世界；我见一藏着深情、眼睛望向海的年轻人忧郁踏驶往伦敦的轮船，怀揣着姊姊给的手帕，蒋委员长正在进行共军的四次围剿，毛泽东的部队遭胡宗南的突袭，损失惨重。我见……
我见一文风郁郁的江南所培养的才子，我见一有动荡乱世才孕育的打不倒的斗士，我见一中国知识分子的代典型——他的背脊直，他的眼光远，他的襟，他的感情深重执著，因他相信，真的相信：士，不不弘毅。
我见一高光明的人格。
是鲸鱼有浅滩的困境。动完剧烈的手术再度院，他在思索静养的方。我说，太湖边吧！你是水乡的孩子，湖边休息，水柳树，放一箱线装书在柳树，线装书书目我提供，从陆游《入蜀记》苏轼诗集，我帮你准备。
他像在听一不及的梦，又仿佛在夜行暗路突听见熟悉的声音，轻轻呼唤己的名字，带点不思议的向往与情怯：是啊，太湖边、柳树、线装书……
半晌，他回神，深深叹了口气。
我知，我知那叹气的意思。余先生，我平说，有人，有任何人，剥夺一位九十岁的人回他故乡的权利。
我很平说，是有说不的痛楚。
他有太湖，他了日本，了新西兰。风光明媚画的方，但是，那有一龟头渚，渚有屋，屋中曾有一一九三二年，男女同在星空水光中流着眼泪唱着歌，谈抛头颅洒热血、谈救国救民族……
从新西兰休息回，我现，他已经衰弱无力叙述的程度。从新西兰一路抱回的绒毛黑狗，他说：“送给你。”黑狗明显的是婴儿狗，幼稚爱令人难抗拒，我抱着班。是他怎买玩具狗？九十三岁的眼睛四岁，竟是同一双眼睛？灵魂，是那《史记》的孩子、深情忧郁的青年？
在病房，握他仍旧温暖的手，我深深弯；眼泪滴在他手背。江南的孩子啊，带着我的不舍眼泪，你路吧。果世界世纪的残忍粗暴不曾吓着你，此的路有清风明月细浪拍岸了。不是渐行渐远，是有一终重逢；你的名字，清楚留在世纪的史记。
附记：余纪忠先生（1910－2002），江苏武进人，国立中央毕业，赴英国伦敦政经院就读。一九四九年台，创办台湾报一《中国报》，余先生戒严代守护知识与真相，不遗余力，树立了一代报人典范。