我决定搭火车。从广州衡阳，五百二十一公的铁轨，是一九四九年父母颠沛南的路途。那父亲刚满三十，母亲有二十三岁。虽说是兵荒马乱，他有是青春力气。火车再怎高，他爬。人群再怎挤，他站。就是有一脚沾着踏板，一手抓着铁杆，半身子吊在火车外面像风筝就断线，闻那风有香茅草的清酸甜，见土红绵延不尽令人迎风高唱“山川壮丽”。
“火车突停了，”母亲说，“车顶趴着一堆人，有一女的说憋不住了，无论何厕所，就爬，的孩儿留在车顶头，让人帮抱一。，一，车就动了。”
母亲光脚坐在织渔网，一边讲话，手却回回穿梭，片刻不停。头不抬，继续说，“女人就一直哭喊着追火车。那荒坑坑巴巴的，有很石头，边跑边摔跤，但是火车很快，一子就不人了。”
“呢？”我坐在母亲面帮缠线。噗嗤一笑，了我一眼，说，“哪有什呢？我那孩子一定活不了了，谁带着他逃难呢？”
“那你那生我，不，我就让你给丢了。”十五岁的我说。
轻轻叹了口气，更力织网。透明的尼龙线极强韧，拉久了，先在手指压一一很深的沟，再久一点，皮破了，血就汨汨渗。缴我一期的费，打几张跟房子一的渔网。
我知我说错话了，因，他确实己一岁的孩儿留在了衡阳，己了火车，，放在乡，孩子比较安全。有人料，一分手就是四十年。
此刻，仍旧坐在我的面，眼睛明亮俏皮的姑娘已经八十三岁。卧铺层的兄弟睡了，剩我在“值班”，继续格斗。火车的轰隆声很有节奏，摇晃着车厢，像一摇篮，催人入梦，但是笔直坐在铺，抱着一卷白色的被褥，全身备战。
“睡吧，妈妈。”我苦苦求。斩钉截铁摇头，“我回。”
我离己的铺，坐身边，贴着，说，“你躺，我帮你盖被。”挪身体，保持我的距离，客气说，“谢谢你。我不睡。”
一客气，我就知，不知我是谁，我是善意的陌生人了。是我说，“妈妈，我是你的女儿，晶。你我。”
转脸，盯着我，，极端礼貌，极端有教养说，“我女儿不在。谢谢你。”
“那……至少让我你的被子弄，盖住你的脚，吗？”
我坐回己的铺，被子盖住己的膝盖，就默默坐，在列万般静寂的午夜火车。
火车慢，显进入一中途站，我窗帘微微拉，见窗外“韶关”两字。
韶关，那是南华寺所在，曹溪河畔。万历《曹溪通志》说，南朝梁武帝监元年，公元五○二年，印度高僧智药三藏现“山水回合，峰峦奇秀，叹西宝林山”，是建寺。唐朝，公元六七七年，六祖惠宝林寺，在此说法三十七年，使南宗禅法播。宋宝元年，公元九六八年，太祖赐额改名“南华禅寺”。是在，文革期间，六祖惠的金身被拖打断。
火车再度动，我趴，耳朵附在床垫，感觉火车的轮子碾铁轨，一寸一寸震动。五百路，惠曾经一步一步走。我的父亲母亲，曾经一寸一寸走。光，是停留是不停留？
记忆，是长的是短的？一条河的水，是新的是旧的？每一片繁花似锦，轮回几次？
夜虽黑，山峦的形状却异笃定清晰，星星般的灯火在无言的树丛闪烁。蓦有白雾似的光流泻，那是另外一列夜行火车，由北往南驶，我在沈沈的夜色擦身。
母亲坐在我面，忽隐忽现的光，落在苍茫的脸。