三兄弟，是五十岁的人了，回摆了所有手边的情，在清明节带妈妈回乡。红火车站厅，人潮涌动，是背着背包、拎着皮包、推着带滚轮的庞行李箱、扶老携幼的，准备搭九广铁路北。就在川流不息的滚滚红尘，妈妈突停住了脚。
皱着眉头说：“，是什方？”
哥哥原就一路牵着的手，不不停，说：“是香港。我搭火车。”
妈妈露惶惑的神情，“我不认，”说：“我回。”
我在一旁声提醒哥哥，“快走，火车了，且海关。”
身医生的弟弟本像主治医师一背着两手走在面，就差身穿白袍，一步跨前，妈妈说：“就是带你回的路，有错。快走吧，不你回不了了。”说话，脸不带表情，不任何一点情绪或情感，口气却习惯带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前深藏不露。
妈妈不他，眼睛盯着磨石面，半妥协、半威胁回答：“，那就马带我回。”步走了。从面，身躯那瘦弱，背有点儿驼，手被两儿子两边牵着，的步履细碎，一步接着一步往前走。
陪在乡散步的候，见踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不像老鼠一走路，，马路很平，我牵你手，不跌倒的。试试脚步打，你——”我脚伸前，做笨士兵踢正步的架势，“你，脚跨，路是平的，不怕。”真的脚跨，但是走几步，又戚戚低头走碎步。
从的眼睛，是凹凸不平的吗？从的眼睛，每一步踏空吗？弟弟在电话解释：“脑的萎缩，或者药，造空间的不确定感。”
散步散太阳落了武山头，粉红色的云霞乍喷涌，在油画似的黄昏光彩我回的卧房。在卧房四处张望，仓皇说：“，是什方？”我指着墙一整排士照、博士照，说：“是你儿女的照片，那是你喽。”
走近墙边，抬头照片，从左右一张一张。半晌，回头着我，眼说不是悲伤是空洞——我仿佛听见窗外有一细的蟋蟀低低在叫，沉的夕阳碰武山的棱线、喷满红霞的那一刻，森林的动物是否有声音？
灯，就立在那白墙边，像一黑色的影子，幽幽说：“……不认了。”武山最一微光，越渺茫从窗帘的缝进，刚映了灰白的头。
火车滑了，窗外的世界迅疾往退，仿佛有人打招呼就按了电影胶卷“快速倒带”，不知是快速倒往是快速转向未，见它一幕一幕从眼前飞快逝。
因是晚班车，半旅者一坐就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍站了。前方，一纵列座位伸向模糊的远处；转身往方，列车的门紧紧关着，不见门头的深浅。向车厢两侧窗外，布帘已拉，有动荡不安的光，忽明忽灭、强弱，随着火车奔驰的速度像闪电一打击进。紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，，始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一手搭着的肩膀，防跌倒，却见力拨我的手，转身说，“你放我走，我回。黑了我回！”的眼睛蓄满了泪光，声音凄恻。
我抱进怀，的头按在我口，紧紧拥抱，许我身体的暖度让稍稍安。我在耳边说，“班火车就是带你回的，是，马就了，真的。”
弟弟踱了，我默默望；是的，我知了：妈妈回的“”，不是任何一有邮政编码、邮差找的，回的“”，不是空间，是一段光，在那光的笼罩，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房正传煎鱼的滋滋香气、丈夫正从身捂着的双眼猜是谁、门外有人高喊“限专送拿印章”……
妈妈是那搭了“光机器”但是再找不回程车的旅人。