先是，你现，被介绍你等着那愣愣的毛头称呼你“姊姊”，却现他口叫的是“阿姨”。你吓一跳——我什候变阿姨了。
，有一车被警察拦酒测。他挥手让你走，你注意，怎一向形象高的“人民保母”、“警察叔叔”，竟有一张娃娃似的脸，简直就是孩子警察。你就不经意那帽子的脸孔一眼，现，每一警察像孩子。
你逐渐有了理准备。医院病，那穿着白袍语带权威的医生，竟是“孩子”，有二十九岁。某某的系主任递名片，告诉你他曾你的课，恭恭敬敬称你“老师”。
不是人变了，是你，变老了。
你稿件的编辑，有一，突告诉你他退休了。你怔怔若有所失，因你知，喔，那跟你谈文章的人，不再是你的“老友”，是一称你“女士”“先生”或者“老师”的陌生孩子了。
你的觉慢慢被培养。走在人潮汹涌的台北东区或香港旺角，你停脚步一抬头，就见，那人潮一张一张面孔是青年人。街一一服饰店的橱窗，站着坐着摆姿态的模特儿身，穿的全是层比外层突、内衣比外衣暴露的少女装。不知怎，你被夹在一群叽叽喳喳在衣服堆翻翻的少女中间，不爆无厘头且歇斯底的笑声，你像走错了门。转身一条路，面店员声唤你，“太太，不——”
你叫“欧巴桑”。你准备了。
你朋友在饭店的酒吧台坐。靠着落长窗，钢琴的声音咚咚响着，长的女郎假装苍凉的声音低低唱着。窗外的面有点湿，台北冬的晚，总是湿的。一中年的女人，撑着一花伞，走窗前。的脸有凄惶的神情。许拒绝说话的的儿子令烦忧？许有一正在接受化疗的丈夫？许，中压了一辈子的灵魂的不安突在蠢动？
朋友纤细的手指夹着红酒杯，盈盈笑着。五十岁的，仍旧有一烟视媚行的，丰润饱满的，涂了口红，在杯口留一点胭脂。正在问你，不加入的“俱乐部”。
那是“树海葬俱乐部”。员己选择将树葬是海葬，不告别式，什的告别式，死，由其他员忠实执行。你说，“我怕海，太、太深不测，是树葬吧。”笑说，“海葬最省。”
你又认真，说，“是树葬不代表随便山找棵树不？你是在公规定的某一墓园的某一株树面，不？你是很人挤在一，甚至一讨厌的人隔壁那棵树，不？”
内容的酒吧夜话，渐渐常态。虽不是关身的讨论，却总生命的进程有关。人了忧郁症。是你七嘴八舌从忧郁症的失眠、失忆谈，谈情绪的崩溃跳楼杀。那人中风了，是你从医院的门诊、复健、聊昏迷不醒谁执行遗嘱。悲凉欷嘘一番，又我嘲笑一番。突静，你就啜一口酒，那静寂打掉。
回，打电邮，见一封远方的信：
十年前，我见我父亲的慢死亡。他是在半身不遂了八年，吸进一口气就吐不，呛死的。八年中，我是那他擦身翻身的人，我是那着他虽腐烂却又无法离的人。
所我就一办法：我组织了一“爱生”俱乐部。非常详细所有他绝不愿意再活的状况一一列，员互相执行。失一员，再招募一新的员——是的，像秘密社。但是我的俱乐部包括医生、律师等等，免被谋杀罪名诉。且，不让属知，否则就坏了。
你始写回信：
请传申请表格。