回屏东母亲前，萱边境访。细致的照例带了礼物。一盒子写着“*燕窝”，我打一，黑溜溜的一片，不懂。认盛在瓷碗头加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝；黑溜溜的原始燕窝——是体加了羽毛、树枝吗？真不认识。不，萱是送给母亲吃的，我不需操。
又拿一圆筒，像是藏画的。一卷纸拿，一张一张摊，说：“我印了，许你妈。”海报的白纸，印着体积很、油墨很浓的毛笔字，每一张是两三行，内容同异：
最亲爱的妈妈：
我深爱您。
您的房子、护、医药费，我全付了。
我承诺，一定竭尽所照料您。
请您放。
您的孩子：
萱
齐
仁
最亲爱的妈妈：
我是您含辛茹苦培养的。
我感念您。
我承诺：您所有的需，由我承担。
请您放。相信我您的深爱。
您的孩子：
萱
齐
仁
我着萱，忍不住笑。一回，我在换“妈妈笔记”，说八十岁的母亲在赡养院何何焦虑己钱，怀疑己被儿女遗弃，且一转身就忘记儿女刚刚探视老是抱怨孩子不记。我拿己“制造”的各银行证明、抚养保证书，每一证明有拳头的字，红糊糊、威风凛凛的印章，每一张有一的“安”。萱进步神速，已经有了独的“字报”！
“是啊，”笑着说，“我海报房间的墙壁贴满满的。在房间走走，一张一张读，每一张我姐弟给签了名。”
“有效吗？”我问。
点头，“真有效，读了就安。”
“你拿回屏东，贴在你妈房吧。”
的笑容，怎是苦的。我现，的白不知何了。
我字报一张一张拾，一张一张叠，卷，塞回圆筒。摇摇头，“妈妈又了那阶段了。已经忘了字了。我写的银行证明，现在不懂了。”
回屏东，春节的爆竹在冷头的冬，有一一的，凉凉的，仿佛浸在水缸的酸菜。陪母亲卧床，却终夜不眠。窗帘拉，灭了灯，的两眼晶亮，瞪着空蒙蒙的黑夜，像瞪着一黑色的触摸的实体。伸手，在空中捏取我不见的东西。呼唤我的名，我快床赶校车，不迟了，便已经准备。说隔壁的张某某不是东西，欠了钱怎不。问，怎你爸爸回，不是说理了就马回吗？
我厨房拿热牛奶给喝。不喝。我抚摸的手，拍的肩膀，像哄一婴儿，但是安静了一儿又始躁动。我不断冰冷的手臂放回被窝，又固执将我推。我灯打，的幻觉消失，灯一灭，又回四十年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。
年初三，二〇〇八年的深夜，若是从外宇宙，间房的灯亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四，我了床，光脚踩在冰冷的板，说：“妈，既，我干脆散步吧。”帮穿最暖的衣服，围围巾，牵着的手，了门。
冬夜的街，很黑，犬吠声远处幽幽传，听像低声呜咽，在解释一说不清的痛处。
路底有一灯火通明的永豆浆店，我说：“走吧，我带你吃你乡浙江淳安的豆浆。”从梦魇中醒，乖顺点头，任我牵着的手，慢慢走。空荡荡的街，有我，那生了我的女人。
路的面，有一条很长很长的白线，细，现是鸟屎。一抬头，见电线黑溜溜的一长条，全停满了燕子，千万，悄悄，凝结在茫茫的夜空。