他一我就注意了。老伯伯留着平头，色灰白，神色茫，有点像走失的孩子。裹着一件浅褐色的夹克，一皮包挂在颈间，手拄着拐杖，步履艰难走进机舱。其他的乘客拖着轮转行李箱，昂首疾步往前，他显有点慌张，低头己的登机证，抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边力挤，他压身体往前倾。他终在我左前方坐，怀紧抱着皮包，头是他所有的身份证明。拐杖有点太长，他弯腰它塞进前方坐椅面，一阵忙乱，服务员了，它抽，拿前面搁置。老伯伯伸手臂，很浓的甘陕乡音向着姐的背影说：“记给我啊。”
我低头读报。
台北往香港的飞机，一般是满的，但是并非所有的人但是香港的。他的手，紧紧握着台胞证，在香港机场机、机，楼、楼，再飞。了彼岸，就消失在江南北的版图，像一滴水无声无息落进茫茫漠。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千，在门与门间颠簸，在关与关间折腾，不必问他了什；我太知他的身世。
他曾经是眼睛清亮，被母亲疼爱的少年，怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼己长，幻人生阖的方式。唯一他的方式，却临了，战争像突的飓风他连根拔，恶意弃置陌生的荒。在那，他代的孤儿，堕入社底层，从此一生流离，半生坎坷。他垂垂老，他回乡了，山河仍在，春依旧，是父母的坟，在太深的草，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡，已无故人。
我不敢他，因即使是眼角余光瞥见他颓的背影，我无法遏止己的父亲。父亲离三年了，我在，果，果再给我一次机，仅仅是一次机，让我再度陪他返乡——我做什？
我陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。
我一路听他说话，不厌烦。我固执请他他年做宪兵队长的英勇迹完整讲完，敲问每一细节——哪一年？驻扎在镇江是无锡是杭州？岸共产党劝你“义”的信是怎写的？什你接受？……我问清每一环节，我拿我的笔记本，一认真不再认真的态度，仿佛我在采访一超强国的国元首，聚精神听他每一句话。每一听不懂的名、弄不清的间，坚持请他“再说一遍，你再说一遍，三点水的淞？江水的水？羊坝头怎写？宪兵队在广州驻扎久？怎海南岛的？怎台湾的？坐什船？船叫什名字？几吨的船？炮有打中船吗？有火吗？有有人掉进海？少人？有孩吗？你见了吗？吃什？馒头吗？一人分几？”
我陪他吃难吃的机舱饭。我面包撕一条一条，跟空中姐一杯热牛奶，一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我再叫一杯，但是他的衣服不太湿，因我在前就雪白的餐巾打铺在他口。
机转机的候，我牵着他的手，慢慢走。任何人从我身边挤且露不耐烦的神色故意给我，我很声他说：“你有教养有！”
长长的队伍排，等着关，楼，重新搭机。我牵着他的手，走队伍最前端，我跟不管那是什人，说：“不，老人不站太久，您让我先进吗？”我他的包放在行李检查转轮，扶着他穿电检拱门。果检查人员说：“请你退回，他必须一人”，我坚持说：“不行，他跌倒怎办。那你扶着他！”果不知什，那门“逼”一声响，他又退回，再一次，我不管三七二十一，牵着他的手，穿。
飞机“碰”一声触了长沙的土，飞机在滑行，我转身，亲吻他的额头——连他的额头布满了老人黑斑，我亲吻他的额头，我此生最温柔的声音，附在他耳边跟他说：“爸爸，你了。”
“碰”的一声，飞机真的着陆了，是香港赤腊角机场。我的报纸，在降落的倾斜中散落一。机舱仍在滑行，左前方那位老伯伯突颤巍巍站了，我听见空服员恼怒凌厉的声音：“坐，坐，你坐！你急什！”