我走进中环一公园。很一块绿，被四边的摩楼紧紧裹着，楼的顶端插入云层，底部公园像楼与楼间一张吊床，盛着一点青翠。
淙淙流水旁见一块凹凸有致的岩石，三人各选一角，坐了。一人仰望，一人俯，我一株树，矮墩墩的，树叶油亮茂盛，挤一团浓郁的深绿。
三人，平常各忙碌。一，经常一面车一面班，电话一接一，总是在一红绿灯与一红绿灯间做了无数业务的代。睡觉，手机着，放在枕边。另一，亮就披白袍始巡房，吃饭腰间机器一响就接，放筷子就往外疾走。朋友痛快饮酒，一人站在角落捂着嘴声说话，仔细听，他说的竟是，“尸体呢？”“属了？”“从几楼跳的？几点钟？”不动声色回热闹的餐桌。人问“怎了，”他说，“什。”伙散，他就一人匆匆路，在夜色迷茫的候。
有我己，总是有读不完的书，写不完的字，走不完的路，不完的风景，不完的情，问不完的问题，爱不完的虫鱼鸟兽花草树木。忙，忙死了。
是我决定一走走。三人，就漫无目的行走，身有一包袱，手有一张图。
，我就见它了。
在那一团浓郁的深绿，藏着一浓郁深绿的野鹦鹉，正在啄吃一粒绿亮的杨桃。我靠近树，仰头仔细它。野鹦鹉眼睛圆滚滚的，着我。我就在那杨桃树。
另外两人，悄悄走了。三人，就那立在树，仰着头，屏息，安静，凝视许久，一直野鹦鹉将杨桃吃完，吐了核，拍拍翅膀，“哗”一飞走。
我相视笑，始念那缺席的一人。
是一阳光温煦、微风徐徐的午。我见他两鬓了白，因此他必将我的日渐憔悴在眼。我在疼他眼神不经意流露的风霜，那——他必我的流离觉不舍？
是，我很少说。
奇特的关系啊。果我是友，我彼此探问，打电话、短信、写电邮、相约见面，表达关怀。果我是情人，我朝思暮，嘘寒问暖，百般牵挂。果我是夫妻，不是怨偶，我朝夕相处，耳提面命，影随形，争吵，，彼此的命运紧紧缠绕。
但我不是。我不跟友一殷勤探问，不跟情人一长相厮磨，不跟夫妇一同船共渡。所谓兄弟，就是常日子平淡，各有各的工生活、各做各的抉择承受。我聚首，通常不是了彼此，是了父亲或母亲。聚首即使促膝坐，不必谈。即使谈，不必有所企求——己的抉择，有己承受，在我年龄，已经了在。有候，我问，母亲走了，你我相聚吗？我不，像风中转蓬一，各滚向渺茫，相忘人生的荒漠？
，又不那简单，因，世界所有其他的人不一，我从彼此的容颜见初。我清楚记彼此的儿——老榕树的刻字、日本房子的纸窗、雨打在铁皮咚咚的声音、夏夜的萤火虫、父亲念古书的声音、母亲快乐的笑、长程一点一滴的羞辱、挫折、荣耀幸福。有一段初始的生命，全世界有几人知，譬你的名，或者，你在哪一棵树折断了手。南洲有一树，雨树，树冠巨圆满罩钟，从树冠一端另一端有三十公尺遥。或夜间，细叶合拢，雨，直直叶隙落，所叶冠虽巨且密，树底的草，却茵茵葱绿。兄弟，不是永不叉的铁轨，倒像同一株雨树的枝叶，虽隔三十尺，但是同树同根，日夜阖，同一场雨直直落，与树雨共老，挺。