二十岁的候，我的妈妈五十岁。我是怎谈的？
我丽茹在一浴足馆按摩，并排懒坐，有一句一句闲聊。一面落窗，外面不进，我却路的人清楚。是海，是衡山路。每一亚洲城市曾经有一条路——餐厅特别髦，酒吧特别昂贵，装店冷气极强、灯光特别亮，墙的海报一定有英文或法文写的“米兰”或“巴黎”。
最突的是走在街的女郎，不管是露着白晰的腿是纤细的腰，不管是男生的短配牛仔裤是随风飘的长配透明的丝巾，一颦一笑间辐着的觉。在爱恋己的青春。
丽茹说，我记啊，我妈管我管烦死了，从我始，就怕我门被强奸，每次晚回一定等门，不口说话，就是让你“良现、觉惭愧”。我妈简直就是德警察。
我说，我记啊，我妈给我印象最深的就是的“放肆”。讲话声音，邻居讲高兴，笑前仰阖，笑弯腰一直拍打己的腿，笑不行。总言，我妈一直是豪放女。
现在，我己五十岁了，妈妈了八十岁的“老？”。
“你妈光错乱吗？”问。
啊，我说，譬有一次带乡风景，很兴奋，一路说不停：“条路走转弯就是我的”，或者说，“你你，那山头我常收租，就是那。”我就说，“妈，你啦。”就骂了：“乱讲，我就住在，我就在那山谷，那有条河。”
我才明白，一片台湾的丽山林，彷佛浙江，使忽光转换回了己的童年。的眼睛光，孩子似的指着车窗外，“佃农在我了很杨梅、桃子，我爸爸让我收租，佃农给我一堆果子带走，我爬很高的树呢。”
“你今年几岁，妈？”我轻声问。
眼神茫，了一儿，很声说，“我……我妈呢？我找我妈。”
丽茹的母亲住在北京一赡养院。“始的候，老说有人打，剃头，听我胡涂——赡养院很有质量，怎有人打？”丽茹的表情有点忧郁，“我才弄明白，原回了文革期。年轻的候，是工厂的纳，被拖打，让洗厕所，剃阳头——总，就是人极尽的污辱。”
“一办法。我己写了证明书，就写‘某某人工努力，态度良，爱国爱党，是本厂优良职工，已经被平反，恢复一切待遇。’刻了一的章，叫什什委员，盖在证明书。告诉护说，妈妈一说有人打，就证书拿给。”
我不禁失笑，怎我些五十岁的女人在做一的啊。我妈每在数钱包的钞票，每边数边说“我钱，我的钱哪了。”我跟解释说的钱在银行，就那怀疑的眼光盯着你，是刻刻紧抓着钱包，焦虑万分。怎办？我是打了一“银行证明”：“兹证明某某女士在本行存有五百万元整”，面盖方方正正的章，红色的，连盖几，很衙门，很威风。我代印佣：“一提钱，你就证明拿让。”我几幅老花眼镜备妥，跟“银行证明”一放在床头抽屉。钱包，塞在枕头。
按摩完了，丽茹我的“妈妈手记”技术换差不了。落窗前突又现一年轻的女郎，宽阔飘逸的丝绸裤裙，背露背露肩又露腰，一副水灵灵的妖娇模；的手指一直绕着己的丝，带着给别人的浅浅的笑，款款行走。
从哪，往哪，中有一分明白，月光泻。