五万人涌进了台中的露剧场；有风，的云在游走，使月光忽隐忽现，你注意，晚的月亮，不特别明亮，不特别油黄，不特别圆满，像一手掰的半边葡萄柚，随意被搁在一张桌子，仿佛寻常品的一部分。一走进剧场，却突扑面密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五万人同坐，即使无声是一隆重的宣示。
歌声像一条柔软丝带，伸进黑洞一点一点诱深藏的记忆；群众跟着音乐打拍，着歌曲哼唱，哼唱陶醉，鼓掌动容，但有尖叫跳跃，有激情推挤，，是四五十岁的一代人。
老朋友蔡琴场，掌声雷动，我坐在二排正中，安静注视，——又是久不见，瘦了是胖了？一排两讨厌的人头挡住了视线，我稍稍挪动椅子，插在两人头的中间，才清楚。今晚蔡琴一袭青衣，衣袂在风翩翩蝶动，显飘逸有致。
媒体涌向舞台前，镁光灯烁烁闪不停。笑说，媒体不是了的“歌”的，是了另一件“”。音乐静，口清唱：“是谁在敲打我窗/是谁在撩动琴弦——”。蔡琴的声音，有河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。低低唱着，余音缭绕戛止，人报狂热的掌声。说，你知的是我的歌，你不知的是我的人生，我的人生你并不重。
在海浪一的掌声中，我有鼓掌，我仍旧深深注视。说的“”，是五十九岁的导演杨德昌的死。说的“人生”，是己的人生；但是人生，除了己，谁知？一曾经爱不拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼；哪一首歌，是在告别；哪一首歌，是在重新许诺；哪一首歌，是在己做永恒的准备？
挡了我视线的两人头，一是胡志强的。一年前中风，他走路有些微跛，使他的背影特别憨厚。他的身边紧挨着己难不死的妻，少了一条手臂。胡志强拾妻的一纤弱的手，迎己一粗壮的手，两人的手掌合鼓掌，是患难情深，更是岁月沧桑。
另一头，是马英九的。说他在跟五万人一欣赏民歌吗？是说，他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独，他，他的政治手，所的车，有“R”挡，更缺空挡。
我一代人，错错落落走在历史的山路，前拉很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠果决。前虽隔数，声气婉转相通，我是同一条路的同代人。
蔡琴始唱《恰似你的温柔》，歌声低回流荡，人始声唱：
某年某月的某一
就像一张破碎的脸
难口再见
就让一切走远
不是件容易的
我却有哭泣
让它淡淡的
让它的
我压低帽檐，眼泪，实在忍不住了。今是七月七号的晚，前行者沈君山三度中风陷入昏迷的二晚。有五万人幸福欢唱，掌声、笑声、歌声，混杂着城市的灯火腾跃，照亮了粉红色的空。此刻，一辈子被称“才子”的沈君山，一人在加护病房，一人。
才子冰雪般的透彻：有些，一人做。有些关，一人。有些路啊，一人走。