一、有些路啊,只能一个人走 十七岁

我剑桥演讲,华飞从德国飞相。西斯罗机场剑桥镇两半的巴士车程,我决定步行巴士站接他。细雨打在撑的伞,白色的鸽子从伞沿啪啪掠。走一栋又一栋16世纪的红砖建筑,穿一片又一片嫩青色的草坪,了所谓巴士站,不是一亭子,已经站满了候车躲雨的人。是我立在雨中等。

两鸳鸯彼此的颈子绕在一,睡在树荫。横草坪是一条细细的泥路,一排鹅,摇摇摆摆往我的方向走,像一群准备买菜的妈妈。走近了,才赫现竟不是鹅,是加拿野雁,在剑桥境。

接连了几班巴士,是从西斯罗机场直达剑桥的车,一一从车门钻的人,却不是他。伞的遮围太,雨逐渐打湿了我的鞋裤脚,寒意使我的手冰凉。等候的滋味——久不曾等候一人了?够在一陌生的镇等候一辆机场的巴士,头载着己十七岁的孩子,挺幸福。

他的候,我不立即走,远远着他车肚子取行李。十七岁的少年,儿童脸颊那圆鼓鼓的爱感觉已经被刀削似的线条所取代,棱角分明。他现了我,望向我的眼睛既有感情却又深藏不露,很深的眼睛——我是何清晰记他婴儿的水清见底的欢快眼睛啊。

我递一他预备的伞,被他拒绝。“的雨。”他说。“感冒,”我说。“不。”他说。细细的飘雨濡湿了他的头。

我顿失神;己十七岁,曾经强烈憎恶妈妈坚持递的雨伞。

放晴,我沿着康河散步。徐志摩的康河,原是桥流水人的河,蜿蜒无声汨汨穿芳草院古堡。走一条分支溪沟,溪边繁星万点,葳蕤茂盛的野花覆盖了整草原。野花,不就是《诗经》的“蘼芜”,《楚辞》的“江离”?涉浓密的江离,见水光粼粼的溪,隐约有片白色的东西飘浮——是谁不落了一件白衬衫?

走近,那白衬衫竟是一睡着了的白鹅,脖子卷在己的鹅绒被,旁边一鸭独在玩水的影子。我跪在江离丛中拍摄,感动眼睛潮湿;华飞一旁着我泫泣的子,淡淡说,“孩!”

国王院面吃早餐,典型的“英式早餐”送了:炒蛋、煎、香肠、蘑菇、烤蕃茄……又油又重,我拿刀叉,突失声喊了,“我明白了。”

他着我。

“原,简单的面包果酱早餐称做‘欧陆’早餐,是相重量‘英国’早餐命名的。”

他笑不笑,说,“惊怪,你现在才知啊!”慢慢涂果酱,慢慢说,“我不称英国人欧洲人啊,他的一切太不一了,英国人是英国人,不是欧洲人。”

走三一院门口,我指着一株瘦的苹果树,说,“号称是牛顿那棵苹果树的代。”他说,“你不手指,像孩一。你说就了。”

从中世纪的古街穿,见几衣着鲜艳的非洲人围一圈在跳舞,立牌贴着海报,抗议辛巴布威总统的独裁暴力统治,流亡国外的人数、经济跌的指标,憷目惊。我说,我注意苏丹的杀戮,不知辛巴布威有的严重独裁。他说,“你不知啊?辛巴布威本被称‘非洲的巴黎’呢,经济教育是最先进的,是木盖博总统的高压统治,使辛巴布威现在几乎是非洲最落的国了,且饥荒严重,很人饿死。”

经圣约翰院,在一株巨的栗子树我现一长尾山雉,兴奋指给华飞——他却转身,离我五步遥,站定,说,“拜托,妈,不指,不指,跟你实在太尴尬了。你简直就像见世界的五岁的孩!”

雨儿目录+书签爱情