我每打一通电话，不管在世界哪角落。电话接通，一句话一定是，“我——是你的女儿。”果是越洋长途，讲完我就等，等那六字穿越渺渺气层进入的耳朵，那需一点间。说，“雨儿？我有一雨儿。”
“，那就是我。”“喔，雨儿你在哪？”“我在香港。”“你怎不我，你什候我？”“我昨才你，今早刚离你。”“真的？我不记啊。那你什候我？”“再一礼拜。”“你是哪一位？”“我是你的女儿。”“雨儿？我有一雨儿啊。你现在在哪？”“我在香港。”“你怎不我，你什候我？”……潮州，习惯独睡的我就陪睡。像带孩子一被子裹的身体，放周璇的《涯歌女》，灯关掉，留洗手间的灯，在身边躺。等睡着，我再工。微微亮，轻轻走我身边，声息坐。年老的女人吗？身子愈愈瘦，脚步愈愈轻，声音愈愈弱，神情愈愈退缩，就是说，人逐渐逐渐退影子。年老的女人，吗？
我一边写，一边说：“干嘛那早？给你弄杯热牛奶吗？”
不说话，无声觑了我一阵子，轻轻说：“你像我的雨儿。”
我抬头，摸摸灰白色稀疏的头，说：“妈，千真万确，我就是你的女儿。”
极惊奇着我，惊讶，：“就是说嘛，我了你半，觉像，真的是你。说古怪，昨晚有人躺在我床，态度很友善，说是我的雨儿，实在太奇怪了。”
“昨晚那人就是我啊。”我冰牛奶倒进玻璃杯中，杯子放进微波炉。远处隐隐传公鸡的啼声。
“那你又是从哪的呢？”一脸困惑。
“我从台北你。”
“你怎从台北呢？”努力情弄清楚，接热牛奶，继续探询，“果你是我的雨儿，你怎不在我身边呢？你是不是我养的？是什人你养的呢？”
我坐，瘦弱的手捧在我掌，着。的眼睛是很亮，那亮，在浅浅的晨光中，我竟分不清那究竟是年轻的锋芒余光，是一层盈盈的泪光。是我从头说：“你有五儿女，一留在陆，四在台湾长。你不但亲每一养，且四头三是博士，博士的那很赚钱。他全是你一手栽培的。”
眼满是惊奇，说：“？那……你是做什工的？今年几岁？结婚了有？”
我从盘古谈，谈着谈着，，一点一点亮，阳光就从武山那边照了进。
有候，我让女佣带着阳明山找我。我就间整调慢，带“台北一日游”。一站，洗温泉。泡在热气缭绕的汤，奇瞪着满堂身的女人目不转睛，始品头论足。我快动抓住的手，才阻止伸手指着一女人，声笑着说：“哈，不意思啊，那雨人——肥喔。”
二站，搭公车，红五号，从白云山庄车。一路樱花照眼，静静着窗外流荡的风景，窗玻璃映己的颜容，窗外的粉色樱花明灭掩映；的眼神迷离，空飘忽。
了士林站。我说：“妈，是你生平一次搭捷运，坐在，给你拍一张照片。”
娴静坐，两手放在膝。刚面有一丛浓绿的树，旁边坐着一孤单的老人。
“你的雨儿见你笑，妈妈。”
着我，微笑了。我才注意，穿着黑衣白领，像一中的女生。