华安一，我他手牵着手，穿几条街，维利亚。九月初，户户院子的苹果梨树缀满了拳头的果子，枝丫因负重沉沉垂，越了树篱，钩路行人的头。
很很的孩子，在操场等候课的一声铃响。的手，圈在爸爸的、妈妈的手，怯怯的眼神，打量着周遭。他是幼儿园的毕业生，但是他不知一定律：一件情的毕业，永远是另一件情的启。
铃声一响，顿人影错杂，奔往不同方向，但是在那穿梭纷乱的人群，我无比清楚着己孩子的背影——就像在一百婴儿同哭声，你仍旧够准确听己那一的位置。华安背着一五颜六色的书包往前走，但是他不断回头；像穿越一条无边无际的空长河，他的视线我凝望的眼光隔空。
我着他瘦的背影消失在门。
十六岁，他国做换生一年。我送他机场。告别，照例拥抱，我的头贴他的口，像抱住了长颈鹿的脚。他很明显在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列，等候护照检验；我就站在外面，眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终轮他，在海关窗口停留片刻，拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他有，一次有。
现在他二十一岁，的，正是我教课的。但即使是同路，他不愿搭我的车。即使同车，他戴耳机——有一人听的音乐，是一扇紧闭的门。有他在街等候公车，我从高楼的窗口往：一高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我象，他的内在世界我的一波涛深邃，但是，我进不。一儿公车了，挡住了他的身影。车子走，一条空荡荡的街，立着一邮筒。
我慢慢、慢慢了解，所谓父女母子一场，不意味着，你他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。你站立在路的一端，着他逐渐消失在路转弯的方，且，他背影默默告诉你：不必追。
我慢慢、慢慢意识，我的落寞，仿佛另一背影有关。
博士位读完，我回台湾教书。报一，父亲他那辆运送饲料的廉价货车长途送我。了我才觉，他正门口，是停在侧门的窄巷边。卸行李，他爬回车内，准备回，明明启动了引擎，却又摇车窗，头伸说：“女儿，爸爸觉很不你，车子实在不是送教授的车子。”
我着他的货车倒车，“噗噗”驶巷口，留一团黑烟。直车子转弯不见了，我站在那，一口皮箱旁。
每礼拜医院他，是十几年的光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂口。有一次，现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲己的手帕帮他擦拭，裙子沾了粪便，但是我必须就赶回台北班。护士接他的轮椅，我拎皮包，着轮椅的背影，在动玻璃门前稍停，入门。我总是在暮色沉沉中奔向机场。火葬场的炉门前，棺木是一巨沉重的抽屉，缓缓往前滑行。
有站那近，距离炉门不五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠雨湿了前额的头，深深、深深凝望，希望记最一次的目送。
我慢慢、慢慢了解，所谓父女母子一场，不意味着，你他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。你站立在路的一端，着他逐渐消失在路转弯的方，且，他背影默默告诉你：不必追。