整理卧房抽屉的候，突现最头的角落有东西，摸一，是红色的盒子。
一抽屉，塞满了细软的内衣、手绢、丝袜，在不见的方却躲着一盒子，显是有的密藏，是己放的，但是，藏着什呢？
打盒盖，头裹着一方黑色缎巾，缎巾密密包着的，是两条黄金项链，放在手沉沉的；一黄金戒指、一黄金耳环，一黄金打的雕花针。黄澄澄的亮彩，落在黑色缎面，像秋的一撮桂花。
我记了。
是一辈子爱、爱首饰的女人。那一晚，父亲在医院，我叫卧房，拿一盒子，首饰一件一件放进，说：“给你。”
我笑着推的手：“妈，你知我不戴首饰的。你留着。”
停，着我，一安静。
我倒是了父亲的床，空着——父亲不知回不回。床头墙挂着从老给他带的湘绣。四幅并排，春兰、夏荷、秋菊、冬梅，淡淡的绯红黛青压在月白色的丝绸，俯视着一张铺着凉席的双人床。花板垂的电扇微微吹着，清风的声音。房间，仍旧一派岁月绵长、人间静的气氛。
幽幽说话了：“女儿，与其候不知东西流落哪，不现在清清醒醒给你吧。”
盒子放在我手，两手，一一含着我的手，眼睛却望向灰淡的窗外，不再说话。
盒子重新盖，放回抽屉层，我匆匆走客厅，拿电话，拨的号码；接通了，铃声响，我持着听筒走面海的阳台，夕阳正在沉，海水万片碎金动荡闪烁。直直，越海洋越山屿越云层，一重一重飞越的话，应该是澳门，是越南，是缅甸，再超越就是印度，就是非洲了。台湾在日的那头，其实是我站在阳台怎不见的另一边。我握紧听筒，着金色的渺茫，仿佛隔海呼喊：“是我，晶，你的女儿——你记吗？”
我喜欢走路。读书写累了，就门走路。有候，约爱的人，两人一走，但是两人一走，一半的在那人身，有一半的，在风景。
真正注视，必须一人走路。一人走路，才是你风景间的单独。
我见早晨浅浅的阳光，一老婆婆弓着腰走石阶，百层的宽阔石阶气派万千，像山一高，的身影柔弱稻草。
我见一花猫斜躺在一截颓唐废弃的断墙，牵牛花一片浓青艳紫缤纷，花猫无所谓伸了伸懒腰。
夜色朦胧，我见路灯，人行变电箱的影子胡乱在一面工白墙，跟路树婆娑的枝影虚实错掩映，就像罗密欧着朱丽叶低唱情歌的那阳台。
我见诗人周梦蝶的脸，在我挥手送他的候，刚嵌在一扇动的公车的窗格，像一整辆车，无比隆重，在他相框。
我见停在凤凰树枝的蓝鹊，它身体的重量压低了缀满凤凰花的枝丫。我见一鞋般的渔船，不声不响现在我左边的窗户。
我是摄影的幼儿园班生，不懂理论操，但是跟风景约的间长了，行云流水间，万物映在眼底，突悟：真正懂世界的，难竟是那机器，不是你己的眼睛、己的？
“你未此花，此花与汝同归寂；你此花，则此花颜色一明白，便知此花不在你的外。”
世间的风景我的此“明白”，何尝在我“外”？相机，原不那重，它不是我的批注，眼的旁白。是相机放进走路的背包，随取，“此花”的笔记。
每一被我“见”的瞬间刹那，被我采，采的每一，我感受一“”的逼迫，因每一，稍纵即逝；稍纵，即逝。
在中国台湾、香港，新、马国，流传最广的，是《目送》。很人说，邮箱码收十次不同的朋友转篇文章。在陆，点击率流传率最高的，却是另一篇，叫做《（不）相信》。
是不是因，台湾海外的人，“相信”或“不相信”已经不是切肤的问题，反倒人生命中最密、最深埋、最不言喻的“伤逝”“舍”，才是刻骨铭的痛？是不是因，在陆的集体灵旅程，一路走，人现在面的最关卡，是“相信”与“不相信”间的困惑、犹豫，艰难的重新寻找？
很难说。每人，“花”前，见不一的东西，不一的“明白”。
行路的我言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻仍旧在寻找相信。但是面间，你现，相信或不相信不算什了。因此，整本书，就是间的无言，生命的目送。