此吸引我的他人生活有何魅力？现在流行传记。专断言，我现在所理解的文专业，始1791年在伦敦版的詹姆斯·博斯韦尔的《萨穆埃尔·约翰逊的生平》。盎格鲁-撒克逊的无疑是体裁的权威人士，他传记变一艺术品。奇怪的是，在西班牙，除了显著的特例外，几乎有人从传记创：许我重己的隐，许我接受的是顽固密的教育（归根底是一阿拉伯传统）。
前些候，女贝伦·戈佩吉曾我说，不喜欢传记，觉体裁纯粹是搬弄是非。相反，我很喜欢；不是因从嚼舌头中什，是因它镜子般的特。我认阅读他人的生平，我在试图向他习：传记人物是在生活那片未知领进行侦察的探险者。我研究他的历险不幸，渴望推断等待我的那些是什东西——一人在胜利失败面前，在衰老、敌意或损害面前，在他人我的死亡面前，何应。既世界的偶实质越越明显，混乱缺乏治标药（婚姻不永远长久，等待我的既无堂无狱，已经有适宜安排我日子的意识形态宗教），我需一张在的空白中指路的应急图。是了解其他人的生活，我逐步绘制己的人图：珊瑚礁在哪，外海浅滩在哪，撞碎你的岩石在哪。
生命是一间历程；在路，岁月逐渐塑造我，毁灭我。或许那是生命的基本问题一——明我是什，我己变什？系列的女表明，间的确；生存本身的航行充满风险。有些女人彻底遇难了，像埃伯哈特或卡密尔·克洛岱尔。其他人陷入一巨的毁坏中，但令人尊敬战斗底，像弗达·卡洛奥托兰·莫雷尔。有一些女的人展不说服我：说某方式内在僵化了，玛格丽特·米德或西蒙娜·德·波伏瓦。有其他少数女，随着间的流逝生命改善，使的生活变越越功，优秀的乔治·桑或喜人的阿加莎·克斯蒂就是的例子。
总，做系列，我证实己所描写的些女完全生活在常规外。例我在前言中指的，一般拥有许比年轻的情人，经常有痛苦、沮丧痴迷，中间很人已接近被社称疯狂的那片无人。但并非是说那些著名的女必是一些疯癫的人，不是说十五章的女主人公与同代的妇女毫无关系。恰恰相反：的忧虑正是身代的一反映。我不忘记，在很世纪，那些不适应女狭隘角色的女人被判精神错乱。疯狂底是什？不就是你内的世界观不被社所接受吗？
①珀金斯·吉尔曼（1860-1935）：国妇女运动著名理论。十九世纪九十年代始文生涯，表诗歌、短篇说及社分析文章。因表有关妇女、伦理、劳工及社等题目的演说闻名世——译注。
例，1852年1月，夏洛特·勃朗特经受一次巨消沉，医生禁止写：认从脑力工在女人身是不正常的，引的精神危机。许年，已进入二十世纪，医生弗吉尼亚·伍尔芙说了同的话（他从未意识，在那两情况，写或创是惟一够宽慰的东西）。几世纪，社妇女禁闭，剥夺的由感觉，已经使疯。毁灭程最典型的例一就是夏洛特·珀金斯·吉尔曼的例子①。吉尔曼是一位国妇女，具有艺术志向，已婚，有一女儿，1880年经受了"一场精神危机"。那国最有名的专米切尔夫，他说，旅行的候，远离丈夫女儿，的病症就消失了，一回跟他在一，病情就加重。但是米切尔夫根本有关注。
埃伦赖希英格莱虚的著《了己的幸福》收录了珀金斯·吉尔曼的话，解释医生给的药方："您一尽庭式的生活。始终与您的女儿在一（应该引注意的是，给女儿穿衣服一简单的令我抖，让我哭泣）。每顿饭睡一觉。每有两的脑力活动。在您的余生永远别再碰一支钢笔、一支画笔或一支铅笔。"几月吉尔曼试图乖顺听从所有些建议，但几乎了的命："我危险接近失理智。头脑的垂死变无法忍受，至我目光空洞坐着，头从一边摇另一边。"最，在"一清醒的刻"，吉尔曼明白了生在身的：，无法再忍受做妻子的被动命运。是离了婚，带着女儿了国的另一端，变一位女权行动主义的先驱，写了一本书，在书中讲述的经历，因明智幸福，不再有精神危机。
些女不是正常的，不是。你稍微了解了那些具体生活，那隐蔽缄默的日常工，你现现实与官方的年鉴，与社的正统观点，与权力告诉我的历史有什关系。不光指的是妇女，涉及许许敢在习俗惯例外感知、求行动的男人。做系列，我比任何候更加清楚现每生命是一次历险，是一正确物局限的偏离。总，那或许才是我的最重一点——正常是不存在的东西。