我讲的故令人惊奇。不仅是因女主人公迷人的人生曲折，且因我一无所知。我说的是玛丽亚·莱哈拉加，二十世纪初西班牙最著名的剧一格雷戈奥·马丁内斯·谢拉的妻子：今被加尔西搬银幕的《摇篮曲》就是他的品。或更确切说，是由他署名的品，因实际那是玛丽亚创的，像丈夫的其他所有品：格雷戈奥很少创，许根本有创，是一被证实的实（帕特西娅·奥康纳、阿尔达·布兰科安东尼娜·罗德格的研究无辩驳）。
①华金·图纳（1882-1949）：西班牙曲，促进二十世纪西班牙音乐民族特色的展推动——译注。
②乌桑迪萨加（1887-1915）：西班牙曲，他的西班牙说唱剧著名——译注。
因此才是众功戏剧的真正者（的品在国外演，在莱坞被改编电影），是曲华金·图纳①的《旅行相册》曼努埃尔·德·法雅的《西班牙花园夜》的灵感启者。此外创了法雅的《爱情魔法师》《三角帽》的歌剧剧本及量的西班牙说唱剧（乌桑迪萨加②非常有名的《燕子》）。除了些就，是散文、女权主义者、共国期的社主义者议员（最早的女议员一）。战着流亡生活，在报纸电台工。满百岁前几月清醒活跃，最终在布宜诺斯艾利斯世，那是1974年：即昨日。是我连的名字听说。左派始恢复他的圣徒，他塞进神龛，被遗忘了。
玛丽亚1874年生在圣米连·德·拉科戈亚（拉奥哈省），长在卡拉班切尔镇（今马德的一区），靠近一孤儿院，父亲在院医生，因从就贫穷的怕苦难。那候西班牙是一因循守旧的落国，顽固拒绝历史的变化。西方世界的物在变动，主张妇女参政的女始妇女求投票权言权，但西班牙继续固守着一由教皇极权主义的基督教统治阶层强加的主张倒退的女庭观念。比，迟至1920年，一类似八届"国际妇女参政联合"(IWSA)正常无害的议试图在西班牙召，它是妇女参政的主国际协；但最因政府主教协的正面反中止，议被移日内瓦。
①弗朗西斯科·希内尔·德·洛斯奥斯（1839-1915）：西班牙哲、文评论教育。他是克劳泽主义最有影响的倡导者，他所创办的"由教育"是不受政府教影响的一教育机构——译注。
1870年费尔南·德·卡斯特罗创办"妇女教育"，1876年弗朗西斯科·希内尔·德·洛斯奥斯①创建"由教育"：是西班牙现代化的两基本支柱。进步人士知，有文化，有一场国民从他的知识贫困中拯救的基础革命，就不有进步：二十世纪初，百分七十的西班牙人是文盲。现代化及未前途的拼命渴望在被称"1914年一代"的伟不安分的知识分子身实现：格雷戈奥·马拉尼翁、费尔南·德·洛斯奥斯、萨尔瓦·德·马达亚加、阿萨尼亚、克拉拉·坎波阿莫、阿科·卡斯特罗、维利亚·肯特、拉米罗·马埃斯图玛丽亚·马埃斯图……有我的玛丽亚·莱哈拉加，且是教师。所有些人其他若干人使国在短暂、耀眼灾难的二共国期迈了几世纪的跳跃。
但即便此，的社环境差不仍是令人窒息的，尤其妇女说。1908年耶稣教徒阿拉尔孔在一本书中说，妇女解放是愚蠢的，"应该立刻那些复仇女神关进教养所或疯人院"。1927年宗教杂志《平的彩虹》攻击"塞乌姆"的员（其中有莱哈拉加），那是玛丽亚·马埃斯图立的一极其庄重的妇女俱乐部，在那惟一所做的是参加文化讲座，品茶点东西："果疯子罪犯禁闭，社就做很。将那些古怪失常的妇女送进医院或关禁闭，街的德环境就有很改善。"两神父是基经验才说的胡言乱语，此话在今引的哄堂笑就变令人悲戚了：在十八十九世纪不听话的妇女关进疯人院是全世界的一共同做法。玛丽亚·莱哈拉加在环境长、生活创。代人说是崇拜丑的人；我现有的年轻代的照片向我展示的是一外表爱的褐色女孩。己"觉丑"，特别是与众不同：有文化，写，热爱戏剧，说几语言，受高等教育（师范），工。二十三岁结了一是最一男朋友：格雷戈奥·马丁内斯·谢拉，一位邻居的儿子，一患佝偻病肺结核的十七岁的矮男孩（他的五兄弟死杆菌）。他倒确实是极丑的伙子：脑袋，胡子，一招风耳朵，一副老鼠的模。但他喜欢戏剧创诗歌、文。
三年的1900年，他结婚了。婚礼回他的公寓，两人互相拥抱并高呼："谁不命令我了！"此二十六岁，从老师工已五年；但由是女人，通婚姻获独立。至他，有二十岁，是孩子，许他从未长：一被宠坏又极其孱弱的男孩。翻阅知名女强人的传记，惊讶中有少人与极软弱的男人结伴侣！在那些女说艰难的期，或许些孱弱的男人是惟一允许妇女挥某一才的人。
结婚前他就始表品。莱哈拉加了一本儿童写的《短篇故》，一次是最一次署了己的名字。
随版了四部由创却署名格雷戈奥的品，虽他参与了最早的某一本书——年轻他就有诗人的傲慢。
婚礼一切照旧。他靠玛丽亚老师挣的微薄薪水生活，早五点钟就床，备课，收拾屋子。八点校，十二点回，给两人做午饭，午继续课；晚回，始写说剧本，署他的名字。累剩一身骨头。医生给处方，吃带血的，但玛丽亚一口无法尝试。的密友胡安·拉蒙·希梅内斯在药店买空的胶囊，剁碎的塞在面，强迫将胶囊药似的吞。
与此同，格雷戈奥却在床磨蹭很晚，虽公平见应该说他不是完全不干。他一直具有集体企业的组织者的很本；他够一惊人的方式我推销，甚至从石头底挖钱。是凭着本显著的胆量，他陆续创办了各文化杂志，最立了颇有影响的文艺复兴版社。经营者，他是西班牙现代主义的一主人物——是玛丽亚在杂志撰稿，修改清，掌管财务。