桑离是在一清晨离的。
离的候，的身体状况并不。是，环境，一呆不了。
怕惊动别人，便有办理院手续，是那五百万中的一部分结清了住院费。
悄悄给南杨留一张返回海的机票，似乎是那才：南杨年读博三，正是找工的关键期，已经耽误了他久，不再拖。
，给沈捷打了一电话，告诉他：易中止。因，不漂亮了，不唱歌了，不有孩子了，甚至就连那突失的孩子不是他沈捷的……所，不前途、金钱、位甚至爱情等在内所有荒诞的理由挽留，一次，是真的离他了。
那，沈捷在电话沉默很久，末了才说：不闹，我几就回。
是很久，才知，沈捷不是不挽留，是那候，他真的是在耍子，玩笑……
所，就顺理章有任何阻碍离了北京，在春末始变热的风，乘火车离。
所选择长江边的城市，是因拎着简单的行李走火车站，那是买车票的最近一班火车。
真是讽刺的结局——前二十五年，致力改变命运，终达青春顶点的二十五岁，却始随波逐流。
初一陌生的城市，桑离终知怎的感觉叫做“空洞”。
偌繁华的城市，是，你伸手，却触及不任何人、任何。
前，人总喜欢玩笑说：某某城市，什不带，带钱就。
现在桑离知了，果有钱，绝无法阻挡恐惧、孤独及那浓浓的陌生感。
有仰头才知，在所有的空，人是渺的，钱无关。
比——除了钱，一无所有。
认识李老太太，是因是桑离的房东。
是一巧合：了火车桑离在城市游荡，身体不，疲惫的候便坐路边休息。李老太太向是热的人，压根有桑离不是坏人，便的一处房间租给了。很，总是说“有漂亮的姑娘跟我伴真”。
那套房子，便是位“樱园绿景”B栋二楼的房子，并不，却收拾很温馨。老太太的儿子在国外，知母亲喜欢爬山、散步，便专门挑了楼盘；怕万一电梯停电老太太爬不，便选了二楼的位置；怕老太太在寂寞，便请了钟点工做饭，陪聊……是，老太太是很寂寞。
是在桑离入住，老太太才真正找陪说话的人，很喜欢桑离那副安安静静的子。最关键是，有些耳背，桑离总是脾气、慢慢说话，是两人的流就有障碍。不喜欢那语速很快的钟点工，是有了桑离，很快便辞掉了钟点服务。
的情形约持续了近一年，一年老太太的儿媳妇在国外给生了孙子，一次，就算是语言不通，老太太决定国外帮儿子儿媳孩子。走前房子转让给桑离，价钱比市价便宜很。
红着眼圈桑离说：“孩子，照顾你己，奶奶不在身边，快点找陪你的人。”
桑离点点头，微笑着送老人了飞机。
是那不久，楼的物业公司搬另外的方，空的房子就被买，了间“你我咖啡屋”。
此的日子，就变一尊雕塑，每在“你我”的角落晒太阳、杂志、听音乐、呆。是每逢向宁的忌日，樱花林唱歌，有候唱《那晴朗的一》，有候唱《复仇的痛苦》，有候唱《夜曲》……
些，是曾经唱给他听的歌——在他离的日子，每仰头着空唱歌的候，他在听；每见樱花随歌声落的候，是他在鼓掌……
再，终顾影恢复了联系。顾影答应，在有整理己的情绪前，不探望桑离，更不告诉其他任何人桑离的行踪。
唯一一次桑离露面，就是在的婚礼前夕——希望桑离给做伴娘，理由是反正桑离现在是单身。
是桑离拒绝了。
已经料，管桐所在的圈子，未必不有曾经陪沈捷应酬的人。
旧人旧旧风物……一概不碰触。
再再，顾影就是唯一给带外界消息的人。
知了郭老师最终向宁葬在G城，理由是他在那长，那是他的故乡。
知了沈捷曾经挖三尺找，是顾影咬紧牙关什说。
但，顾影是隐瞒了关“桑离爱乐基金”的。桑离理解，知，顾影是真的希望从的所有情走，重新生活，重新找幸福。
，真的遇见了一人，一不计较的、不在乎是否生孩子，一日子的男人，他叫马煜。
甚至，了全马煜，就连那真的爱的沈捷在久别重逢毅选择了离。
是，是才知，在漫长的岁月，有恨沈捷，就有爱他。
在爱情件，总是慢了一步。
桑离记，顾影在书说：别离是一首歌，因倘若有别离，何与你相逢？
其实桑离一直很问：假使别离的结局是相逢，那，相逢的不是别离？
果是那，不从一始，就选择逃避。
因，真的已经怕了“别离”件。
不再任何一点握的温暖打赌——是凡人，知错了，知悔了，知胆了，知输不了。
是，及吗？
寂静夜空，桑离抬头，隐约，见那些凋零的花，那些离的人，那些被辜负的岁岁年年。
知，顾影有句话有说错：一曲《别离歌》，就是一段迷路青春的墓志铭……