飞机降落，桑离从机场坐租车。是三十几公的路，是中医院的目的，不同的是，次的是病房，次，是太平间。
常青已经守在太平间外，穿一件黑色连衣裙，神情憔悴。
，见桑离的刹那，的眼是闪烁稍纵即逝的光芒，几乎有些迫不及待攥紧桑离的手，眼泪一子涌。
桑离的鼻子始酸。
忍住了，是扶一常青的胳膊：“常姨，我……他。”
常青忍住眼泪，点点头，带桑离进了太平间。值班的是中年男人，或许是见了生老病死，他有表情拉一抽屉，再拉袋子的拉链。
淡淡的雾气，桑悦诚像睡着了。
桑离愣愣着桑悦诚的脸，他瘦了，再不是那候威风八面的子，压根不像是那一笤帚就揍门的人。现在的他，很安静，很安静。
不知了久，直常青桑离拉了太平间，坐在医院的花园，桑离是沉默着不说话。
很努力记住桑悦诚的子：在生命的最一程，他的子。
是曾誓一定做的——誓一定在每己身边的人离世界的候，见他安静的睡颜，铭记。
在世的遗憾已经够了，再背负不任何因“错”错的遇见。
哪怕，是一人在世界最的表情。
良久，是常青说：“离，你不相信，你爸爸在临终前，一直在喊你的名字。”
轻轻叹口气，着桑离的眼睛：“果我说，你说知的故是全部故的一半，你信不信？”
桑离一愣，迷惑着：“一半？”
常青点点头：“是一半，你爸爸在临终前，给我讲了另外的一半。”
仰头空，似乎就不让眼泪掉，是的声音泄露了那些与哀伤有关的秘密：“桑离，你说的，你的名字是因你一生就带别离，是你忘记了吗，你妈妈叫黎一菲啊，你难就从有你叫名字，是一纪念？”
桑离猛愣住了。
常青的声音渐渐哽咽：“你爸爸你妈妈，他在中代本不是普通同，是毕业分了相邻的两工厂，距离市区有百公远……”
真是久远的故了。
男人女人，因同的背井离乡渐渐越走越近的朋友。那候的人或许并不强调火荼的爱情，是觉彼此合适，由介绍人面确定了关系，转年就结了婚。是结婚很久，有孩子。
在那候，按照传统观念，果有孩子，那是女人的责任。男人虽生疑惑，却并有。直结婚一年，男人终悄悄医院做了检查，才现己有生育力。在那一瞬间，崩陷。
是，更加崩陷的情却在同一演：那，就在他撕碎了检查结果回，他的妻子却告诉他，己怀孕了。
他觉世界整灰掉了！他很掐着妻子的脖子问孩子底是谁的，是他又无法说己不育的秘密——是耻辱的秘密，是他无论何必须掩藏住的秘密！
就，他每带着仇恨的情绪注视着妻子的肚子，忍受的老人那无微不至的嘘寒问暖及笑语盈盈的期待。他恨不妻子肚子的孩子死，是又不知万一孩子活不，己何再弄一孩子……渐渐，最，他是祈祷千万不是男孩，不是父母眼中给老桑传宗接代的桑姓男孙，再加严格的计划生育政策，就一切说。
他就在的矛盾与仇视中每妻子斗智斗勇，他很问一些什，是妻子什有说。九月的间就匆匆，妻子生产的那，他在产房外守候，听说是女孩的刹那，他的一块石头落了，是与此同，他的愤怒火熊熊燃烧！
他根本不知，己将何待孩子？又何待己的妻子？
他的是，根本就有给他矛盾的机——几，妻子死产血。直死，他不知孩子底是谁的？
不，连他己有的是，在他一眼见那皱巴巴的孩子的刹那，他突生了某柔软的情绪——那丑丑的、满身褶皱闭着眼睛嚎哭不止的东西，像有魔力，一子就抹了他妻子的怨恨。
毕竟，是一女人生命换的孩子啊！
面的生命置换，他实在不知怎才恨。
是，他给女孩取名叫桑离——是别离的离，是黎一菲的黎。
是，他原谅了妻子，却不等他原谅孩子。他带着一无法言喻的情桑离一长，一变比的妈妈丽。他甚至联，己相貌平平的人，一定有孩子的亲生父亲长英俊……的揣测数次烧毁他的理智，让他忍不住叫他“爸爸”的女孩表现最暴戾的一面。
是，毕竟他是亲眼着孩子长。所每次吼完、打完，他又不遏制疼。随着孩子的长，他渐渐弄不懂了，究竟己孩子是什态度，是恨，是爱？
他的迷茫就积聚了一年又一年，直那年秋，他知桑离与向宁分手，转“傍了款”的消息，他整爆炸了——情节迅速让他回己的那顶“绿帽子”，他毫不犹豫一笤帚打门，宣称老死不相往！
，就算他不理，不接受，却愕现，他的“女儿”桑离已经渐渐电视常见的面孔，虽是新人，却拿了那年青年歌手奖赛的奖项，在电视台做了数期节目，参加了一些演……他恐惧的，桑离居真的实现了年的诺言，走了最的舞台，始唱那些中国人听不懂的歌剧？！
世界真是越越不着边际了！
他不，他绝不！
是，他却无法抗拒己习惯拿着遥控器找桑离的身影，见场就很专注，不吃饭不睡觉一定节目完。他不明白己是怎了，或许中邪了，且邪厉害！
是候，突有消息传，桑离从楼摔，进了医院。有人说是酒失足，有人说是刻意杀，是他知，些绝不是答案。
桑离的女孩子，绝不冒着毁掉嗓子的危险喝酒；桑离的女孩子，绝不放着那有实现的愿望不管杀！
，是田淼说了所有他不知的故：包括桑离向宁分手的故，包括又谁在一了……
那是他最一次桑离通话，他的确是说：桑离你是咎由取，我现在最庆幸的就是你身有我的血！
是，他悔了。
再悔，找不回了。
哪怕他，他知，他永远是陌路了。
他不再是的父亲，不是的女儿，从那句话、那秘密口的刹那，他再回不了，再回不那哪怕苍凉，却仍有“”的了。
离世界前，他许次产生了某幻觉，他似乎见菲站在他面前微笑，他说：悦诚，你有验DNA吗，你怎就知离不是你的女儿……
他从幻觉中惊醒，睁着眼向门口，他桑离回，是有，终究是有回。
常青总是安慰他：电话打通，等打通了，一定回的。
是他知，不回了，是他亲手赶跑的。有些东西，扔掉了就再找不回了。
儿，他真的不在乎桑离是不是己的女儿了，他最一眼，说声“不”，记牢现在的子，了那边，遇见菲，给讲许关女儿的。
是，不及了，再不及了。
我总是，在不及的候，才说那三字。
无论是“不”，是“我爱你”。