独在异乡的管桐很老婆——在他闲的候。
是，他闲的候实在是太少了。
白，一场又一场的议，落实级的部署、传达级的精神……是老一套，不前他是筹备议的那一，现在他是坐在主席台的那一；常走走转转，视察级单位、指导级工……不前他是走在领导身的那一，现在是走在众人前面的那一；批示级的文件、拍板级的请示……不前他是跑腿打杂的那一，现在是在文件签名批示的那一。
转变，管桐不是有隔阂，但在年吃猪见猪跑，所很快就找了感觉。或许是因他给人打杂打惯了，又年轻，说话办便很低调。“习”二字常挂在嘴边，很前辈的赏识——其实不傻，且不说罪一领导班子员一点处有，就说人是从省委的，谁是不识相，那不是找不在？再说了，知肚明：人不是镀镀金，既迟早走，不彼此留的记忆。所管桐的初亮相，算顺遂。
他是很不喜欢晚的应酬——从的那，县委、县政府接风，分管单位联络感情，偶尔有几旧相识，一定酒话年。
“+喝酒”，几乎已经管桐派挂职期间的两任务。
管桐叫苦不迭——一省委秘书，他前的半间是泡在办公室，晚饭是在省委办公厅培训中的助餐厅解决。喝酒的机不是有，但有达“每日一酒”的步。次了基层，管桐算是见世面了。
按说管桐算是北方海边长的，酒量凑合，三十八度的白酒七两左右或五十二度的白酒半斤左右，偶尔再加点六七十度的原浆，三两内镇定退场。是就算有点底子，架不住每晚一场酒，且度数一次比一次高！有候管桐回暂住的县政府招待所，连衣服不换就倒头睡，二醒才匆匆洗澡，冲一身的酒气。
现在，管桐似乎有些了解，省委那加班的生活方式，是很健康的。
与此同，土的农民，给了管桐深刻的印象。
因常检查指导工，管桐便了很深入田间头的机。其实机他说毫不陌生，因每年回乡年的候，他总站在田边邻居聊聊。现在不一了，他身边前呼拥着乡镇干部、村支书，甚至有县电视台的记者。他的每一微笑，他的每一次握手，带有浓厚的政治意味——在的簇拥中，偶尔，他着那些瑟缩着不敢前的农民，内有酸楚的感觉。
他不由主，他是从的土走的。果有高考的功，现在的他，在他中间，带着憨厚的笑容，有些畏缩等待一己眼中的人物握手。他甚至，年间在读书的己，不是一农民。
土他、他身边的很农子弟说——无论是考的是外打工的——已经很陌生了。
他熟悉的，是些饱含风霜与褶皱的脸——他那粗糙的手，养育了一幅员辽阔、人口众的国度，是，他己却被排除在城市便捷丰富的公共服务外。
他是真的他做点，是一新的副县长，连县政府的工人员认全呢，踏踏实实扑身子做的，实在是太少了。
他承认，他是俗人，有点明哲保身的念头，他总观望一形势，先找安身立命的一隅，再图效。
他的内充满挣扎。
他知，凭他己的力量，实在是改变不了什。
所，在陌生又充满压力的日子，顾影，几乎是他全部的阳光。
两月的间，他见面三次。虽每次有匆匆的两间，但他着兴高采烈说话的子，就觉很温暖。他微笑着眉飞色舞给己形容校又有什笑话了、段斐的女儿爬了、许莘一法医相亲了……他觉果是岁月静。
面的笑脸，他仍有给讲己的那些压力与辛酸。
他法口——虽些年他斗志昂扬、意气风，但实际他一直存有不愿承认的卑。着那些并不己绩，不己素质高的同一了很的单位，拿高薪、分房子，动辄提一己的父亲与某某领导从甚密，己又与谁谁的女儿是一机关院长的旧友……他有一属干部子弟的特定圈子，他管桐表示客气与尊重，但决不真正他己人。
他法口——每见那些农村亲戚弱势的生活窘境，他很生气，偌一村子，什就不几刻苦读书的孩子，考，留在城市，改变己庭的命运？一代文化，一代就穷日子，了穷日子，就更有力量重视教育，是就世世代代穷……是恶循环，像是一让人“哀其不幸、怒其不争”的黑色诅咒。
他甚至不忘记，蒋曼琳的母亲那饱含怜悯与鄙视的目光。那目光像钉子，他牢牢钉在无形的耻辱柱，让他记，己往前走，每一步走，哪怕付再的间与精力，走越越！
人争一口气，佛争一炷香——是他不愿承认的动力一。
，一男人，他给他的妻子、孩子，创造更的生活。
所，在蒲荫，他更不输。
他每一次换汤不换药的议，喝每一场折磨肝胆的酒局，处理每一层人际关系，尽己所做分内的工……，果运气，政绩总被级，他的仕途更加平坦——从他选择了一行始，果说他不在乎那些未路的花团锦簇，那未免太虚伪了。
他的，是尽凭借己的努力，在无愧的前提，踏踏实实走每一步。
些，他的妻子懂吗？
他猜——等他说完，就无聊打哈欠。
错，他爱。所，是不告诉了。
他，他的影，是活在阳光的。的生活不需压力，他便不需人增加压力。
所，我知了——果说管桐有错，那他的错就在，他很努力给他的妻子撑那遮风挡雨的伞，却不知，正是因他做气预报，他的妻子才从一始就他是一棵蘑菇。