一陌生的女人告诉我，我在我现在躺着的张床，已经昏迷了六月零十一，昨止。
指着墙的挂历，往一有打圈的日子一指，说：“你，现在是2005年1月12日，你是在2004年6月1日那的。从那你就一直不醒，现在你醒了。”
我说：“你是谁？”
一愣怔，说：“我是金虹呀！你不记了吗？”
我摇摇头。“那我是谁？”
叫金虹的女人又一愣怔，“你连己是谁不记了吗？你是彰文联，宁阳市的副市长！”环顾着窗明几净的雪白墙壁的房间，“是G省医科附属医院的高干病房。最的医院，最的病房。”
“那我是怎住进的？”我说。
金虹说：“，我慢慢帮你回忆。”在我的身垫了枕头，将我的头垫高。“你的头被从桥垮塌的石子砸中了，难怪。”
“石子什砸中我的头？”我说。
“因桥垮塌了！”
“什桥？”
“就是洲桥，”金虹说，“洲不记吗？”
我摇头。
“就是你生的方，洲村呀。你的村前有一条河，河有座桥，就叫洲桥。”金虹说，像一保育院的老师启幼童一我循循善诱。
“那洲桥什垮塌？”
“因桥的质量了问题，”金虹说，“午刚举行竣工通车仪式，午就垮塌了。”
“垮塌的候我在哪？”
“你在河的船。”
“我在船干什？”
金虹说：“你记你有妻子吗？”
我不摇头不点头。
“你的妻子在英国世了，”金虹说，“根据的遗愿，骨灰带回，撒在你村前的河。你在船，往河撒着你妻子的骨灰，桥突就塌了，飞崩的石子砸中了你的脑袋。桥站着很人，坠落，死了不少。”
“那我怎死？”我说。
“因你的妻子不你死，”金虹说，“我不你死。”
“我的妻子不是已经死了吗？”
“是变了鱼。”
我默默着花板，象花板的方是不是就是堂。
“你现在什了吧？”金虹说。
我仍着花板，象花板方的堂。我的妻子住在那。
“现在我是谁记了吧？”金虹说。
“你说你叫金虹。”
“那你是谁记了吧？”
“你说我叫彰文联。”
金虹微微摇头，露失望的眼神，像是一努力教的老师面一智很差的生。
突眼睛一闪，像什人。“你等等，我叫一人！”说。拿着手机了病房。
不久，带了一男人。
男人火急火燎，他张的双手，像一钳掐住我的肩膀，我撬。“兄弟！很高兴你醒了！”他说，“让我你！”
我像被挖掘的树根被他着，摸捏着，评头品足，估量我的价值。“嗯，，不错，凹的方不凹了，削掉的皮长了。恢复很完整，像模像，又是一条汉，兄弟！”
他摆布我的架势，像我是拿卖价钱的艺术根雕。我说：“你是谁？”
他愣怔，像吃惊根雕口说话。“我是谁你不认？”他说，“我是你的兄弟李论呀！李论，记不记？你的、中同，我一村的，同年考，又同考副市长，不记啦？”
我摇头，“不记。”
李论说：“我一做很，候掏马蜂窝，读放假的候，我在火车一卖袜子，工了我又在同一城市，春节我是一回，记不记？”
“不记。”
“你不记，坏你总该记吧？”李论说，“我一做坏。”他了金虹，再我，“什坏不我说，我你记一清二楚。”
我说不记。
李论傻了。他着金虹，耸耸肩，说：“完了，连我不记，记谁呀？。”
金虹不死，坐床的另一边，了一，说：“我跟你说另外一人。是一比我很的女人。比我所有的人爱你，是世界最爱你的女人。从你，一直陪伴在你的身旁，寸步不离守候你，永不放弃呼唤你。因长期呼唤你，本结巴的不结巴了。又因日夜侍候你，你操，病倒了，现在住在医院的普通病房治疗。我现在就，不带，你等着。”
金虹说完走。
李论说我跟你。他了。
我觉我等了漫长的间，金虹李论才世界最爱我的女人带了。
在金虹护士的搀扶站在门口，苍白的头乌黑的脸，像是蔫了的干枯的向日葵，有一双眼睛保持着水分，泪汪汪着我。
我踉跄，匍匐的脚，连哭带喊着：“妈！妈！妈——”