人生，你是轻似风，淡似水，有竟浓油，烈酒，压缩进猫耳洞的人生深烈尤甚。人生包容酸甜苦咸诸真味，唯有苦一项，被列猫耳洞的主课。
幸亏有苦词，猫耳洞生活从形式内容，才有恰的比喻，说它是人生的苦胆，恐怕并不。
兵说，洞中一年，一辈子的苦吃完了。
此言不虚。
死苦极。入洞伊始，便每秒钟是你人生的句号。
张绍锋（老山主峰团一连代理连长）：
一阵的候我是志愿兵代理阵长，我阵孤立前，离越军营指才二百米，离边己的阵最近的有四百米。接防五，就是四月二十八日，收复老山三年，午四点越军就始零星炮击了，零点四十分密集炮击，十分钟就落弹二百八十，一、二号哨位掀了。一加强班分三路包抄，二号的刘先现，哭着报告鬼子了，我慌了。四号五号现敌情，我马爆几方向的定向雷，叫炮火围阵转圈打，再炮往中间吊，二十分钟才平息。四点敌人又，一炸药包六号哨位掀了，越军又了七号顶，我的人冲，叉火力，十八分钟鬼子干，五点半敌人三次抢尸。那次击毙了八名越军。我从志愿兵破格提了副连长。
在猫耳洞，甭说别的，就是那提吊胆劲让人受不了。有晚止，刮风雨打雷，特工摸我连的一阵，借着闪电见了我一孔，再一闪电就打进一梭子弹，洞的战士一伤一亡。有的顺着电话线让特工摸着洞口掏了洞的。
荣久华（步兵D团训参谋）：
我是二老山了。一回，八四年八月全军二十二所院校组织千名毕业员前线实习，一动员我报了名，结果我非党员，倒被一批准了。什不及准备，稀胡涂就。原说军部搞一段临战训练，军说战紧急马，在操场跟分新兵似一拨拉装卡车就往一线拉。我几挤在车斗，不知是冷，是路颠，是害怕，抖厉害，控制不住抖。果就牺牲了，觉太惜太遗憾了，人生的路始走，满腔的抱负施展呢，真害怕回不。半夜团部，接着就往前走，凌晨四点钟，就了阵，就在离越军不一百米的猫耳洞了。
那候伤亡，一连三月，就死伤三分一。我一员叫倪洪，让炮弹炸飞了，我找了半，就找一截胳膊半条腿。有苏景州，火车郑州，他的未婚妻在站台等着送他，俩人一边说话那姑娘一边抹泪，我在车笑他呢。车，姑娘一直流着泪，说前边信。我午军部夜就了阵，二一早，一炮弹他就牺牲了，一封信写，一句话留。我回郑州，又见那姑娘在站台等，我拼命往躲。追校才知的，差点疯了。
死受，苦难熬。句名言，是老山从扣林山法卡山接力的。死并无痛苦，但不怕死又不死的人死神的候戒备，却是至苦苦。不击的日子，猫耳洞人积累生命的决便是紧盯着洞口，连眨眼比平紧凑一些，敌我双方的洞口，最近者仅有四、五米，一座山百十洞，敌中有我，我中有敌，简直混一的两窝蜂差不。脸的洞口同死神的笑口，说不定什候一手现，递进嗤嗤冒烟的一颗手雷，一束手榴弹，一根爆破筒。嗤嗤声同老鼠的啾啾声、蟒蛇的咝咝声、狐狸的嗖嗖声，各色各类的噌噌唰唰嚓嚓咔咔声闪响在一，洞外日夜低回着黑色变奏曲。圣殿般辉煌的校门，庄重肃的军校门，滚光眩目的舞厅彩门，绿茵场的白色球门，及人生阶梯每一重程碑似的门楼，转瞬间被推很远很远，终点处的那座黑门，却化猫耳洞迎送死神的洞口，被高度浓缩的人生倏拉眼前。厚厚的一本人生教科书，猫耳洞人竟须倒置，从最一课最一面读。从猫耳洞生的青年战士有资格向一切方人说：人，一生活两次。
322阵在那拉战场的中部，山头的三分二越军占着，三分一是我方的几哨位。是争夺最激裂、失守收复次数最的一阵。八五年六月，就是了“不惜一切代价”夺回阵的一号哨位，一子搭进一百名士兵，322的几洞各有特色。
二号洞是排指，匍匐前进的姿式往爬十几米拐三四弯才底。边充斥着臭味、臊味、汗酸味、霉味、馊味、老鼠味、煤油味、烟味、硝烟味，十味俱全，做饭闻一丝香味，刚进四五根本不吃不东西，光吐。宽一点的处放着煤油灯，炉子右边紧挨着米袋煤油，左边一排排的罐头盒——边全是便。是猫耳洞的普遍景观。距敌远的洞，便囤积一夜翌日便处理，距敌近的则长期积累，待军工送罐头，再运一部分的罐头盒，不及运的，则同弹药一移给接收阵的友军，不少洞中有相数量的代代相传的阵年老便。些盒中物，常是鼠的餐，它不光吃，带的处是，二号洞爬近爬一次，膝盖肘少不了物质。有次二排长正身躺着，一位鼠先生从他肚皮稳步爬，留一散着异味的新鲜黄迹。他气够呛，抬手打又停在了半空，一畜牧浑身是黄的，连胡须粘在了腮。一灌雨，便满洞漂流，水退它便凸现被子米袋等物。一根管子通向洞外，管子头固定一敲掉底的酒瓶，是便处，便人须侧卧，弄不让玻璃碴划一，就炎。有洞执行任务是最愉快的，二号哨长贾正保，钻进洞就是晚封闭阵搞设伏几次。，其他人更少，贾正保说他一百零五见太阳，吸新鲜空气。
四号洞叫水牢，口朝势低，一雨就灌水泡汤，蹲在水掏掏不。泡汤是猫耳洞的普遍景观，不论石洞土洞，几乎有不漏雨不灌水的。有的水深十几分分或尺，有的灌人的脑袋挨洞顶水淹脖子；有的十几水退，有的连续泡几甚至十几。有水不离洞，必须坚守。猫耳洞人就蹲在跪在水，枪绑在肩，电台顶在头。实在顶不住就在水睡着了，头耷拉水，又猛被激醒。等水退了，浑身又白又暄满是皱折，皮肤连四肢象不是己的了。
一号洞不是洞，是岩壁的一三角形豁口，外面装土的编织代垒。口蹭进一瘦人深有一米，底宽六十分分，三角形空间不足零点三立方米。它实在太了，除了两体子兵一件短武器，就有一点余，躺不坐不蹲不，腰腿叉，脚压臂叠，换姿式调位置，两人一动需十分钟方完。洞两至三换一次人，哨长赵有一次坚持五五夜。在一号洞不论几，人不吃不喝不拉。非拉不，就拉在裤头，赵说。一号洞离越军的洞有四米，所不说话，不一点声响，几打呼噜的兵，在一号洞呆，睡觉居不再“奏乐”了。在的洞根本无法战斗，人缩在边，靠其他阵火力掩护，不断朝一号洞的周围标定击。间一长枪不准了。易说，那晚我正从缝往外呢，咱偏马火力队的高机打了一梭子，我一象一群萤火虫冲我了，赶紧缩脑袋，噗噗噗打在编织袋边，嘣我一脸石头渣，差一点了我的命，真吓坏了。一号洞的哨位，虽什军价值，但有政治意义。猫耳洞人必须坚守。
那次老山战场五年我方损失最惨重的反冲击，越军炮火猛烈封锁，烈士遗体运不。值雨季盛暑，陈尸疆场的士兵逐渐化令人窒息的弥气味。级达了死命令，每党员不抢两具尸体就甭回！一位刚刚火线入党的军工了。爬“鬼门关”，经“梅花桩”，跃“三级跳”，进入“老虎口”，挪“鬼见愁”，冲千米生死线的尽头，军工背一具尸体往回爬。他累死。炮弹在他身前身爆炸，高机子弹在他眼前划划，些他不在乎了。“咱俩换换哟，我烈士你背一儿我吧。”军工一边爬一边背的烈士说。他二次冲完千米生死线烈士身边的候，他己躺倒了。不知喘息了长间，他觉是应该回，回活着的战友的中间。他一拽烈士的肩膀，呼拉就一。他又拽，又一块。他跪，双手一一扒烈士遗体身稀烂的。“哥哥，我不你了，你再陪着我再死一次，不了，你原谅我吧，等我活着回，我每年给你烧香……”军工一边木留着泪，一边从浆糊一的堆中一根根一块块骨头装进袋，他一旁边有烈士，就又手扒了一副。
回，边工一次背
（本章未完）