“佛”是中国共产党正式党员，有二十年党龄，党、祖国人民忠耿耿。他己的话说：“古宫中无戏言有信，军人一诺重千钧。南疆有我在，祖国请放。”说明，“佛”是凡人，且是平凡的军人，军龄二十七年。他有幸福满的庭，爱人在津铁路医院医生，女儿初中，儿子高中。儿子是“佛”的骄傲。儿子六门功课考了600分，在津组织的数、物理、理竞赛中奖。他说儿子的信眼仁亮。儿子写：“爸爸，你打仗有处，那胖，瘦一些。打仗有罐头吃，挺的。打仗立功。”在年表一代眼中，打仗充满了诗情画意，战场是健身房，餐厅，封神榜。果“佛”告诉他儿子战争是此般，我一百赞。我的孩子从我的嘴听的是莺歌燕舞，老山的蝴蝶，老山的甘蔗甜，老山的炮声动听，老山的泉水叮咚。字不提筋骨毕现的断肢，散焦糊味的火葬场，猫儿洞深处挖的头骨。何必送给孩子一狰狞的恶梦呢。
1987年1月20月，“佛”东山顶阵。“嗤——”了炮弹。他身高1米80，体生一百八十斤，象活佛法师，敌人他象长官。他本就是长官。四十四风度，全集团军最老的团长。他说他是否卧倒，我认，称他神秘佛的士兵需他卧倒，够理解他的卧倒。旆前，他声洪钟部属的妻子（他称“属”）说：“我全团同同归。我了二十年兵，你信任我吗？我保证同同归，你给我一丈夫，我给你带回一丈夫。”他前沿60次，是一次，是最危险的一次。炮弹落在七八米处，炸了他一身泥。不！陪同并向他防的另一位炮团长叫一声，拉他就跑。两老炮兵确信，越军的另一甚至一群炮弹已经膛，并且完全不方向距离的偏差量修正。刚钻进最近处的防炮洞，他先前的位置便被弹群覆盖，险些不与团同归。
同同归的许诺使他兵，他真的况现了，见本不，运气。他爱兵子，是实话。二十二风度的北京籍打字员，岁数刚是他的二分一，他一口一干儿子，玩笑亲热。写例子，我很耽管干部的级首长误“佛”团长。在前线，人不隔肚皮，人特别象人。在，团长爱兵不是做戏，脚正不怕鞋歪。一进战区他就在全团展“尊干爱兵月”活动，他提“团长管全团，全团管团长”，己放在普通一兵的位置。87年5月，一前进观察所被敌炮火封锁，断绝了供给。他打电话给营长：“你营部最的东西准备，一定送。”营长说：“炮太猛不。”不，命令他不，救几人，又搭几人，合算吗？他边的训股长，训股长精明强干。他决，训股长。他己仅剩的三包烟拿：“带，给弟兄抽。”炮弹一路追着炸，负重的训肥长东躲西闪，在弹片缝安安全全。三三夜水注未沾的兵摇通电话，叫声“团长……”，变了调，围着电话呜呜哭。团长，四古岁的汉子，唰了泪。
那准备间雨，在山执行直瞄击任务的八五炮阵裂了口，一亮团长登山察。热命，团长穿条裤衩，一身油亮亮的汗水，象尊佛，兵打趣说神秘的佛山了。“佛”的佳话由此。
“佛”山凶吉少。观察年，侦察兵观察位置，说：“团长一，不知又有谁倒霉了。”他笑笑，眼睛凑高倍望远镜，缓缓巡视敌军阵。他给火炮打修正量，炮弹有的是，处打。他不。他选目标。炮弹是工人、农民的汗水，他权糟践。些的炮弹，他一月的工资够买半。他眼光跟着一越南兵停在一工口，不动窝足足盯了三十分钟，认定工有三兵。他说：“三人判处死刑了。”表，午三点整。又了善：“缓期二十四执行。”次日午三，准备炮，三命中，工轰崩塌，一人毛跑掉，参谋说：“人三人马克思那告状了。”他笑笑，痛快，一晚，他召集战议，研究打敌纵深的车辆。他形容：”战议吵吵闹闹，不象电影那严肃，吵够了，最一拍板就行了。“刚完，观察所就报情况，现灯光，判断是三辆军车。”他命令：“让炮弹汽车亲嘴。”测定航速航向，计算提前量，确定阻击点，一群炮弹，车灯熄掉。观察所喊：“命中了。”他说：“等一等。”等了五分钟，三辆车火。值班室报战果，他说：“再烧一点儿。”片刻，火光冲，等报，级已先接师侦察营的报告。又一次，现一艘型运兵船，在清水河贫卸物资，十一兵。团长说：“现款两群。”话落炮响，连船带人给打进河底。佛团长他的团队打了名气，集团军炮兵指挥部派刘参谋验证目标。团长决定打敌一连指挥所，群命中主庥工。刘参谋说：“确实打，给炸掉了。”观察人员说：“刘参谋，你树。”一条越军腿挂在树枝，烂糊糊的。炮击持续了四十分钟，九工全部炸掉，木头碎块，衣被残片纸张四乱飞，二十具越军尸体横陈。炮击程中，敌一门直瞄火炮了一炮，团长命令立即干掉，待命的六连四齐，敌炮及打二就炮毁人亡。
唯有一次冷炮击，团长露佛的神秘，有些细节不愿重新提。我恰恰件更感兴趣。
在观察所前方一千米处，红土镶着蓝莹莹的水塘。越军经常提水，气睛，三五群洗澡洗耳恭听衣服。毫无疑问，是冷炮击的理目标。因是冷炮击的头一次，慎重初战、务求取战果，团长了精安排，火炮精确检验，并向别处了试。从八装炮弹等着陆，午现三越军，担负击任务的炮连长打，团长说：“按预定方针，一不打，两不打，三不打，四不打，五不打，非六才打。”眼睁睁三命的越军放掉。其间，一两取水的越军保住了命。
我问团长：“什定在六？”
他回答：“六是比较理的数量。”
又问：“五什就不理？”
他答。我议论，许同十进制有关，五是十的一半，六却了一半，有说的篇篇别。果是八进制，则五、六显很接近，中间线划在四、五间，五又了醒目的数字。
待机四，12点12分，“一，二，三，四，五，六！”谢谢，理数字给等了。连长激动声音飘，问打不打。团长说：“打嘛。”六名越军了水边，首群炮弹，红泥水柱腾空，蓝水塘变红水塘。再六越军，四倒毙红土，一了踪影，有一拐着腿逃回。
我前沿步兵跳，欢呼打准。
团长命令：“严密监视，肯定有抢救伤员的，三就打。”
12点29分，三人抬着担架，二群炮弹，一有跑掉，全部报销。此，越军再不敢人，每隔半跑人，钩子钩信尸体就飞快往回跑，那边再强拖，黄昏才拖完。
集团军政治部电报祝贺。连军区前指防疫所的医护人员打电话致敬。师领导玩笑称他是“刽子手”。
评价此有打住，“佛”听一些半真半假的话。
他眯细了眼，揣度我问的意。
女兵扑倒在粘湿的塘畔红土，长长的头盖住俊俏的面容。一千米距离，40倍望远镜，仅止25米。敌人，女人，两影子在情感不愿意让它重合。
知从什候始，前线流行一条不文的规矩：不打女兵，不打军工，不打老百姓。不打方老百姓，是不言喻的。但女兵宫工是战中敌方的军人员，按我爱憎观，敌人的宽容就是己人的残忍。打的是宫人员，级就认，就表扬。打了女兵，舆论却不全是表扬。
有的话传团长耳朵：“做了，打人女兵干什，息。”
团长我说：“方，管他男女呢，是敌人，我就打他。”少顷，团长沉吟着说：“女兵呀，尽是战争中的寡妇，我越南女兵带着孩子。”
我问：“听说女兵的腿崩一树了？”
团长证实，却说：“打了，那边打一炮弹，安引信，装了纸条，说你太残忍了，是寡妇，让你给打死了。”
我问：“你怎的？”
他板着脸：“管他呢，打！”说罢笑了，又补充一句：“就那一回，再打。”
我佛慈悲。